汽車與飛機(jī)，兩個都想要

迪斯尼著名動畫影片《飛機(jī)總動員》中，有一個有趣的小配角弗蘭茨，它是一輛小巧的飛行汽車。如果你是個飛機(jī)粉，你絕對應(yīng)該快速甄別出它的原型，那便是泰勒上世紀(jì)50年代推出的飛行汽車。這個小配角反映了社會公眾對飛行汽車的長期眷戀。今天關(guān)于飛行汽車的新聞仍不絕于耳，但如果以為飛行汽車是解決交通擁堵的終極解決方案，那么你一定錯了。且不說當(dāng)年追逐這一概念的人們初衷本不如此，如果沒有超乎我們想象力的管制技術(shù)和能力，那么這些能飛能跑穿梭城市之中的東西可能不是令人心悅的交通精靈，而是安全的禍害。

飛行汽車變形記

2013年EAA大會上，美國的飛行汽車進(jìn)行了公開飛行表演，在20分鐘的演示飛行中，這“架”飛行汽車表演了機(jī)動飛行，以及從飛機(jī)變身為汽車的能力。在公路上行駛時，飛行汽車依靠后輪驅(qū)動，最高速度可達(dá)185千米/小時，巡航速度172千米/小時，能輕松鉆進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)車庫。只要按下座艙內(nèi)的轉(zhuǎn)換按鈕，它就能自動展開機(jī)翼，在30秒內(nèi)變身為一架雙座飛機(jī)，從公路上滑跑起飛，絕對拉風(fēng)。如果你駕駛這樣的東西從公路上起飛，身后一定甩下無數(shù)驚愕的表情。

從技術(shù)上說，飛行汽車并非是一架能飛行的汽車，更準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是，一架能夠在公路上行駛的雙座飛機(jī)。起初設(shè)計它，即為了解決從小型機(jī)場到最終目的地“最后1英里”的交通問題——據(jù)統(tǒng)計美國公民到機(jī)場的平均驅(qū)車時間不少于30分鐘，這還虧得美國全境有5 000個以上公共機(jī)場。

飛行汽車的研制已經(jīng)過去了很多年，今天的飛行汽車不需要使用專用航空煤油，它的那臺100馬力發(fā)動機(jī)只需普通的高標(biāo)號車用汽油就能運行。除了玻璃化座艙，飛行汽車甚至還配備了全機(jī)應(yīng)急降落傘，能在危機(jī)時刻挽救乘員。

美國國家公路交通安全管理局也對飛行汽車頗為慷慨，在2011年特批該機(jī)使用聚碳酸酯風(fēng)擋和非認(rèn)證多用途車輛輪胎，允許其不安裝電子穩(wěn)定控制系統(tǒng)，因為該系統(tǒng)可能在飛行中意外切斷發(fā)動機(jī)動力。最后還允許飛行汽車使用常規(guī)安全氣囊，不必配裝先進(jìn)氣囊。飛行汽車交付日期據(jù)估計大概會在2016年前后，這種采用了“魚鷹”式傾轉(zhuǎn)旋翼技術(shù)的飛行器讓人不免有點兒擔(dān)心，畢竟把私用航空器與軍用級先進(jìn)航空技術(shù)融合起來，確實有點兒冒險。

飛行汽車的淵源

如果愿意深究一下，不難發(fā)現(xiàn)，飛行汽車在歷史上受到的追捧和鄙薄一樣多。2010年，美國紅男爵古董拍賣行成交了一架被譽(yù)為“現(xiàn)存最古老的飛行汽車”，成交價高達(dá)65 175美元。1935年美國電氣工程師弗蘭克·斯克羅拜克制造它時，原本是打算解決私人通用飛機(jī)使用的現(xiàn)實問題——即從機(jī)場到住宅“最后1英里”的交通方式。有了這樣的東西，就能從私家車庫直接開著它經(jīng)公路前往機(jī)場，并從那里起飛旅行了。為了能在公路上行駛，他把機(jī)翼裁得極端，用增加機(jī)翼的數(shù)量來彌補(bǔ)升力的不足，于是就有了一種帶有6只機(jī)翼的東西。

沃特曼的飛行汽車

上世紀(jì)30年代后期沃特曼設(shè)計的飛行汽車是一種無尾雙座單發(fā)推進(jìn)式飛機(jī)，它也是一種能在公路上行駛的飛機(jī)。盡管采用了飛翼技術(shù)，但飛行汽車在許多人眼里既不像飛機(jī)也不像汽車，沒能引起消費者的購買欲望，只制造了5架。

康維爾118：曾離成功很近

1947年的康維爾118型飛行汽車曾經(jīng)距離成功非常近，但還是遺憾地淪為失敗者。1947年11月15日，118型成功首飛。但就在幾天后的11月18日，118型便在一次演示飛行中墜毀。墜毀的原因可以追溯到該機(jī)的設(shè)計思想上：118型擁有兩套燃料系統(tǒng)，汽車發(fā)動機(jī)和航空發(fā)動機(jī)各有自己的油箱，試飛員起飛時檢查油表時認(rèn)為“滿油”，但實際上他看到的是汽車發(fā)動機(jī)的油量表，而當(dāng)時航空發(fā)動機(jī)油箱并未加油。結(jié)果飛上天不一會就墜落下來，試飛員大難不死，但飛行汽車卻沒那么幸運，嚴(yán)重?fù)p毀。后來康維爾回收了部分殘余零件，制造了第二架118型原型機(jī)，但康維爾隨后發(fā)現(xiàn)公眾對這樣的飛行汽車熱情遠(yuǎn)沒有想象的高，市場前景虛無縹緲，于是果斷地終結(jié)了該項目。

泰勒飛行汽車：技術(shù)成功，市場失敗

盡管一直沒能成為大眾航空器，但對飛行汽車的追逐卻從未停止。美國人穆爾頓·泰勒自1946年起就開始設(shè)計鉆研飛行汽車，他在1949年完成的飛行汽車采用了一些新理念，如可折疊機(jī)翼，一個成年人只需要5分鐘就能完成從汽車到飛機(jī)的轉(zhuǎn)換。泰勒更為出色的設(shè)計在于使用同一臺發(fā)動機(jī)作為公路行駛和空中飛行的兩用動力。轉(zhuǎn)換成飛機(jī)時，飛行員只要下車將機(jī)翼和尾翼裝好，同時將發(fā)動機(jī)動力連接到螺旋槳上即可。試驗中，飛行汽車最大飛行速度達(dá)到了每小時176千米。1956年泰勒拿到了民用航空器許可證，并開始聯(lián)絡(luò)廠家準(zhǔn)備量產(chǎn)——他原以為自己能拉到至少500架訂單。但后來發(fā)現(xiàn)訂單嚴(yán)重不足，于是量產(chǎn)計劃泡湯，最終泰勒的飛行汽車僅制造了6架。由于產(chǎn)量極少，如今留存下來的都已成為彌足珍貴的航空收藏品。話說回來，以今天的眼光分析，泰勒飛行汽車沒能贏得市場的重要原因，可能還是因為人們認(rèn)為開著一輛尾部拖著機(jī)翼和尾翼的飛行汽車在公路上不夠“拉風(fēng)”。

AVE：害死設(shè)計師

1973年先進(jìn)車輛工程公司（AVE）推出的飛行汽車設(shè)計思路更為簡單，直接將一架賽斯納“天空大師”的后半段和一輛福特“花斑馬”轎車組合起來。飛機(jī)的前置發(fā)動機(jī)被拆掉移到后部，留下前機(jī)身框架與轎車連接。AVE原本打算取得訂單后再專門制造機(jī)身部分，原型機(jī)部分算是暫借賽斯納的部件。

飛行汽車仍然擁有汽車發(fā)動機(jī)和航空發(fā)動機(jī)兩套動力系統(tǒng)，設(shè)計師試圖同時使用它們來完成起飛，這樣將顯著縮短滑跑距離。一旦升空，汽車發(fā)動機(jī)將關(guān)閉，航空發(fā)動機(jī)負(fù)責(zé)飛行。在降落時，4個車輪上的剎車系統(tǒng)可在160米內(nèi)停住。

到1973年中，AVE已經(jīng)制造了兩架原型機(jī)，一架用于靜態(tài)展示，另一架則進(jìn)行了一系列滑跑試驗，接著是飛行測試。AVE宣稱當(dāng)時FAA認(rèn)證試飛已經(jīng)開始，另有3架已經(jīng)開始制造，AVE希望能在1974年投產(chǎn)。

1973年8月26日，加利福尼亞的飛行測試中，起飛后不久，右側(cè)機(jī)翼連接撐桿突然脫落，由于害怕轉(zhuǎn)彎會直接扯掉機(jī)翼，試飛員不敢轉(zhuǎn)彎，直接駕機(jī)迫降在一片大豆地里。然后又駕駛幾乎完好無損的飛機(jī)從公路返回。1973年9月11日的試飛就沒那么好運氣了。這次右側(cè)機(jī)翼連接部分再次脫落，設(shè)計者兼試飛員斯莫林斯基試圖駕機(jī)轉(zhuǎn)彎返航，但機(jī)翼向上折起，無法提供升力，飛機(jī)墜毀，斯莫林斯基及其助手不幸喪生。

事后調(diào)查顯示，設(shè)計不夠合理，重量過大，部件組合間隙過大，且焊接部位強(qiáng)度不足，這些因素導(dǎo)致了墜機(jī)發(fā)生。斯莫林斯基死后，項目也隨之告終，即便該機(jī)能修改完善，恐怕也市場也難以接受害死了設(shè)計師的飛行汽車。

穆勒飛行汽車：錢燒完了，車還沒好

保羅·穆勒的Skycar雖然名字里有個“汽車”，但實際上它與傳統(tǒng)的飛行汽車已經(jīng)拉開了些許距離。Skycar設(shè)計的獨特之處，在于它不像過去的飛行汽車那樣擁有車輪。實際上，它也并非主要作為公路交通工具出現(xiàn)的，穆勒希望這種能夠垂直起降的飛行器能像當(dāng)年的轎車一樣走進(jìn)千家萬戶，成為新時代的家用交通工具。Skycar采用涵道風(fēng)扇作為動力，以典型的Skycar M400為例，它可載4人，安裝4臺推進(jìn)涵道風(fēng)扇，可以垂直起飛，升空涵道風(fēng)扇轉(zhuǎn)向轉(zhuǎn)入水平飛行。M400的動力也是專門研制的轉(zhuǎn)子活塞發(fā)動機(jī)，設(shè)計最大速度可達(dá)500千米/小時，航程超過1 000千米。但迄今為止，穆勒仍然沒能完成Skycar的全部試飛工作，即便成功，Skycar的價格可能也是市場化的絆腳石——M400預(yù)計售價50萬美元，雖然穆勒聲稱隨著產(chǎn)量增加，單價有望降至6萬美元，但這一預(yù)言值得懷疑。如今穆勒除了要應(yīng)付各種技術(shù)完善問題，更重要的是解決錢的問題。在耗去三十多年光陰和近1億美元之后，穆勒的公司已經(jīng)很難再吸引到投資，后續(xù)開發(fā)工作已經(jīng)難以為繼。

PAL-V：荷蘭人的靠譜方案

荷蘭PAL-V公司推出的PAL-V在2012年進(jìn)行了成功試飛。從技術(shù)上看，PAL-V比較成熟，它采用了旋翼機(jī)設(shè)計構(gòu)型，利用后部的螺旋槳推進(jìn)器和上部的自由旋翼升空飛行。說到底，荷蘭人的創(chuàng)意并非新奇，這不過就是標(biāo)準(zhǔn)的旋翼機(jī)，唯一的不同是，這架旋翼機(jī)的機(jī)體更像是運動摩托車，平時它的旋翼可以折疊到后方，而后部的垂直安定面和尾撐可以收攏，地面行駛時，螺旋槳推進(jìn)器和主旋翼保持不動，發(fā)動機(jī)的動力傳給車輪，此時PAL-V就像是一輛三輪兩座競速摩托車。展開尾撐和旋翼，把發(fā)動機(jī)動力切換到推進(jìn)式螺旋槳上，PAL-V只要滑跑165米就能升空，最大起飛重量910千克。它最大飛行速度為180千米/小時，航程在350～500千米之間，公路行駛里程1 200千米。PAL-V使用普通汽油作為動力，未來也會推出使用生物柴油和生物乙醇的型號，該機(jī)操作簡單，只要20～30小時訓(xùn)練就能取得駕駛資質(zhì)。PAL-V的價格也不便宜，大約300 000美元。如今PAL-V也在面臨資金問題，在廣泛吸納投資者，以便籌集足夠的資金完成開發(fā)和市場運營。

鏈接：富爾頓的加法

1950年，富爾頓的飛行汽車成為首架取得民用航空管理局認(rèn)證的飛行汽車。早在1945年，羅伯特·富爾頓就研制成功飛行汽車，這種飛行汽車分為前后兩部分，拆除了后部的機(jī)翼、后機(jī)身和尾翼后就是純粹的汽車，加上這些東西，再在機(jī)頭裝上螺旋槳，就是飛機(jī)。1947年5月21日首架生產(chǎn)原型機(jī)進(jìn)行了試飛飛行時巡航速度180千米/小時，技術(shù)上算是成功的。但市場不認(rèn)可這種東西，一方面轉(zhuǎn)換相當(dāng)費事，一個人很難搞定，另一方面由于重量過大，飛行性能不佳。