金庸，另一支筆寫時評

人物簡介

金庸，本名查良鏞，浙江海寧人，生于1924年。曾任報社記者、翻譯、編輯，電影公司編劇、導演，等等；1959年在香港創辦《明報》，出版報紙、雜志及書籍。1993年退休。先后撰寫武俠小說15部，廣受當代讀者歡迎。

提起金庸先生的大名，華人世界里可謂無人不知無人不曉。但知其本名“查良鏞”的讀者想必要減去一半，至于他的另一個筆名“徐慧之”，估計連資深“金粉”都要茫然問句：“是誰？”不久前，90歲金庸在大陸出版了一本舊作集結的新書——《明窗小札1963》，里面收錄的就是他以“徐慧之”為筆名發表的時評文章。

“左手寫社評，右手寫小說”是香港文化人對金庸先生文字生涯的生動概括。不過，金庸先生以小說構建的江湖實在太強大了，以至于真實世界里的“江湖論劍”反倒被忽略。時隔半個世紀，透過這些文字，我們得以看到歲月風煙中另一個金庸。

同時扮演4個不同角色

《明窗小札》是金庸先生為《明報》專門開設的一個欄目，內容以國際政局分析和時評為主。這個專欄從1962年12月1日開始，直至1968年10月30日，除了1967年曾經中斷約5個半月外，幾乎每日一篇，間或遇到金庸先生公務繁忙或出差在外，該版面的位置會刊登其它的文章填補空缺，但都不標明屬于《明窗小札》專欄。此次結集出版的《明窗小札1963》，即收錄了金庸于1963年在《明窗小札》發表的專欄文章，之后還將陸續出版其余年份的結集。

筆者于1994年有幸來到金庸先生身邊工作，主要的工作之一就是負責收集、整理和編輯他的文字數據，尤其是小說創作、翻譯、藝術評論、社評，以及藝術性和政論性的專欄文章。

金庸先生親筆書寫了當時他所使用的筆名交給我，囑我到香港中央圖書館和各大學圖書館查找收集。就此，我曾在《編輯手記》中談到“歷史的遺憾”，最主要是：其一，原版報紙的殘缺，造成金庸專欄文章殘缺不全；其二，報紙本身缺失，有的甚至整個月的報紙不見蹤影；其三，由于鉛字排版油墨印刷等原因，造成部分文字模糊，難以辨清；其四，金庸先生對寫作十分投入，筆耕甚勤，但對于留存底稿，或是重新抄寫一遍歷來都不太重視。目前所存大多是從上世紀80年代末由秘書負責保留的，至于上世紀50年代到70年代的，幾乎都無法尋到。這其中還有一個原因，由于當時是用鉛字印刷，金庸先生每天寫好文章后，就交給排版的工人，當鉛字版排好可以送去付印之時，那手稿大多已皺到難以辨認，也就沒有保留價值了。

筆者借著收集金庸先生的文章，倒是對他武俠小說以外的文字，有了頗多了解。

從上世紀40年代第一次求職到杭州的《東南日報》擔任翻譯開始，金庸先生就與文字創作和新聞寫作結下不解之緣，他所翻譯和撰寫的文字數量之巨，迄今尚難統計完整。

1950年到1953年，金庸先生在香港《新晚報》主持副刊版“下午茶”，同時負責翻譯、撰稿、編輯及主持專欄等各項工作。比如，他翻譯了美國著名記者杰克·貝爾登的《中國震撼世界》 （共341則）等文，還曾以“姚馥蘭”和“程子暢”為筆名撰寫過“馥蘭影評”“馥蘭影話”和“子暢影話”3個專欄，幾乎是每日一篇。

1953年至1958年，金庸先生在香港《大公報》主持副刊。這期間，他以“蕭子嘉”為筆名撰寫“每日影談”專欄；以“姚嘉衣”為筆名負責“影談”的撰稿；以“子暢”為筆名從事翻譯；以“林歡”為筆名撰寫藝術評論。

為了不讓讀者產生混淆和誤解，金庸先生采用多種角色的寫作策略，有意識地將自己在報紙上扮演的不同身份和角色嚴格區分開來。在上世紀60年代初的《明報》撰稿中，這種區別尤其明顯。

在《明報》上，金庸先生每天甚至都要扮演4個不同的角色。其一，撰寫社評，這是身為報紙主筆的工作，需要面對的是全球和香港本地最新的時事動態和新聞，撰寫代表《明報》立場和觀點的文章。其二，他必須完成每天連載的武俠小說。上世紀50年代，香港武術界太極派和白鶴派發生爭執，雙方先是在報紙上相互攻擊，后來掌門人相約在澳門開擂臺一決雌雄。一場大比武，引發了當代文學史上新派武俠小說的崛起，當時香港各大報紙都在副刊上連載武俠小說。而金庸先生，則早在任職香港《新晚報》副刊時，就以金庸為筆名發表武俠作品。創辦《明報》后，主筆武俠連載自然當仁不讓。其三，撰寫《明窗小札》的專欄文章，以分析國際形勢為主。其四，發表連載的翻譯文章。多重身份的展現和不同角色的扮演，是現實的必要，也是金庸驚人天賦和能力的展示。

從某種意義上說，迄今為止，香港同行仍然尊稱金庸先生為報界第一人，因為他的寫作，不是偶爾的幾天突擊，也不是特殊情況的應變，而是長達數年持續不斷的擔當。

最擅長觀察人、描寫人和剖析人

自1959年創辦《明報》伊始，金庸先生就持有自己獨立的新聞理念和原則，并將其貫徹到辦報的整體過程以及寫作之中。他十分敬仰當年創辦《大公報》的張季鸞先生，立志以其為榜樣，尤其是遵循從事新聞事業的“不黨、不賣、不私、不盲”原則。

《明窗小札1963》第一篇專欄《明辨是非 積極中立》中，金庸先生就旗幟鮮明地告訴讀者，此專欄所秉持的依然是《明報》的宗旨，即“明辨是非，積極中立”。所謂積極中立，“乃是站在中國人的愛國立場，對中共和國府的施政一視同仁地對待，凡是有利于國家和老百姓者，我們贊揚之，有害于國家和老百姓者，我們反對之。如果國家的利益和老百姓的利益發生矛盾之時，我們以老百姓為重”。他認為自己有三方面的優勢：“第一是旁觀者清，沒有利己利黨的打算，頭腦容易清醒。第二是說話總比做事容易，指手畫腳地批評，自是方便過手忙腳亂地做事萬倍。第三是我們很肯接受讀者諸君的批評意見。”在政治氛圍還很濃烈的上世紀60年代，這份中立，難能可貴。

金庸擅長文學敘述，觀察人、描寫人和剖析人，是他最擅長的，也是他看待事物的切入點。明眼的讀者會發現，在《明窗小札1963》中，對炙手可熱的政壇名流和社會精英的剖析和評論，所占篇幅不少。與其它時事政論性的專欄文章相比，尤顯突出。通常這類專欄的撰稿人，都盡力回避直接寫人，更樂于就事論事。金庸卻明知山有虎，偏向虎山行?！睹鞔靶≡?963》中，有4篇文章從不同角度論及時任南越第一夫人的陳麗春，指出其個性剛強，精力充沛，口才伶俐，從不向男人示弱，雖身體瘦弱，但卻掌握極大的權力，而這一切并非源于她的才干，而是其潑辣性格所致，乃至有人認為她屬于自戀狂。正由于她的冷峻倔強，剛愎自用，影響了南越當局推行的政策，也為南越后來發生政變、總統慘死埋下了伏筆。金庸寫美國總統肯尼迪，從標題就挑起讀者的閱讀欲：《肯尼迪被戴紅帽子》。他還寫過一篇《康熙強過彼得大帝》，其中寫道：簽訂《尼布楚條約》時，“康熙執政已28年，對俄國曾數度用兵……彼得大帝卻剛于這一年開始掌握全部政權（起初7年由他姊姊攝政），政治上的知識遠不及康熙，國內統治又極不穩固……比較起來還是中國人占了上風?！?/p>

至今香港報界仍公認：“《明報》當年的中國評論，最為精確。譬如文革中劉少奇被打倒，查先生（金庸）的《明報》率先說破，此等觸覺，只有查先生才有?！?/p>

金庸先生曾將自己對專欄文章的經驗總結為5個字，那就是：短、趣、近、快、圖。他曾親筆書寫了“短趣近快圖”，作為“明報副刊編輯方針五字箴言”交給時任副刊編輯主任的邱鴻安先生，同時又親筆書寫了“明報副刊廿四字訣”：“新奇有趣首選，事實勝于雄辯，不喜長吁短嘆，自吹吹人投籃。”所謂投籃，就是投入廢紙簍，不用此稿件。據《明報》資深報人張圭陽記載，金庸先生還補充說：“事實勝于雄辨者，并非不用議論文字，而是夾敘夾議者較受歡迎。最劣之字是自我吹噓，無原則地利用本報做廣告；其次則為風花雪月，無病呻吟。”

與之相同，金庸先生對新聞報道也提出更高要求，即新聞副刊化，“把新聞版辦成圖文并茂，短、好、快、多（短是新聞寫得精簡，好是寫得流暢動人，快是迅速報道，多是新聞事件多而豐富）?！彼麑ο愀鄣淖x者和市場了如指掌，曾指出：“一張報紙把‘港聞’做得出色”，可以增加銷量，“因此，社會新聞記者的素質，常常決定一張報紙的優劣”，而報紙是否成功的關鍵，除了記者外，很重要的還要看總編輯以及負責港聞采訪的主任。

他的主張不僅在《明報》及其系列報紙刊物上都得到充分的實踐，甚至可以說，這種獨到的編輯報道方針，影響了眾多的香港報紙以及新聞工作者。不難看到，數十年前，金庸先生根據自己的辦報經驗對媒體新聞提出的要求和期望，數十年后依然是當今傳媒新聞行業所執著追求的理想和踐行的方向。

眼里容不得錯別字

金庸先生寫作時，喜歡使用500格的稿紙，直行書寫，從右到左，完全按照傳統的中國文稿書寫格式。他的手稿，字跡清晰工整，嚴格按照最標準的格式，每字或每個符號均占一格。雖難免有增刪涂改之處，但無論是訂正錯字，或是修改句子，乃至一整段文字的改動，其標示都十分清晰，一律遵循約定俗成的業內編輯方式一一標明，絕無含糊和混亂的地方。對具體負責的編輯來說，金庸先生的文稿就是最標準可以直接送去打字排版的定稿，無需再花費更多的時間去訂正錯字，或重新謄寫描摹。

金庸先生讀書也有此習慣，但凡他手頭有筆，無論面前是印刷精美的書籍，或是別人的大作，或是官式文件等，他的眼里容不下錯別字和錯誤使用的標點符號，肯定會將其一一勾出，并作訂正。顯然，這與他長年從事文字工作，尤其是擔任新聞編輯工作息息相關。

如今數十年過去，金庸小說的影響可謂無遠弗屆，除了作為印刷文字載體的圖書之外，經正式授權改編的各種藝術形式，包括電影、電視、音樂、舞蹈、雜技、繪畫、動漫，乃至游戲和電視節目的知識競答，等等，遍及文化諸多領域，讀者之眾難以計數。然而若只讀過金庸的武俠小說，沒有讀過他的時評，所知道的只是一個不完整的金庸。

同一個人，同一支筆，同樣的稿紙，卻可以寫出截然不同類型的專欄文章。盡管其表面上涇渭分明，事實歸事實，虛構歸虛構，絕無混淆和含糊，但究其內里，畢竟源于同一人。金庸先生的時評，也都在說著他小說里的一句話——“俠之大者，為國為民?！?/p>