一
暴雨過(guò)后,天空清湛。一只蟬試探性地哼出兩個(gè)短促的單音。大概覺(jué)得今天的嗓音狀況好過(guò)往日,它驚喜地長(zhǎng)叫起來(lái)。蟄伏在樹叢里的蟬們跟著都加入到了縱情演唱者的行列。
“吳思迪——吳思迪——”
“吳思迪啊——吳思迪咦——”
安子很小時(shí)一度認(rèn)為,所有的蟬都是失戀的男生,而令他們黯然神傷的女生共有著一個(gè)名字:吳思迪。當(dāng)然,這件事只能表明,蟬是一個(gè)多么能激發(fā)人想象力的樂(lè)器。也許還能表明,在鬧盈盈的南方,孩子們有著更為婉轉(zhuǎn)和通靈的想象力。
北方也有蟬,據(jù)說(shuō),它們通常只在黃昏與午夜之間發(fā)出清幽、抑制的嘶鳴。
這是一九九八年南方夏日的一個(gè)下午,安子已經(jīng)自家二樓的窗后站了很久了。雨下著的時(shí)候,他就在那里看雨、聽雨。雨過(guò)天未晴的那陣子里,他的耳朵被外面的蟬聲迷住了。
“吳思迪——吳思迪——‘吳思迪’在家嗎?”
來(lái)自樓下的一串結(jié)合了仿蟬鳴口技與接頭暗語(yǔ)的男聲,驚擾了此刻正恍惚著的安子。摩托車熄火的聲音充當(dāng)了這男聲的伴奏。不用猜就知道誰(shuí)來(lái)了。安子從窗后的陰影里走出去,來(lái)到露臺(tái)上,探頭看到了正在費(fèi)力將摩托推轉(zhuǎn)方向的劉健。
“‘吳思迪’,可以走了嗎?”
“吳思迪”的存在,揭示了安子與劉健的友誼可以追溯到他們的孩提時(shí)代——他們的友誼并不僅限于此,從小學(xué)到高中,他們都是同班同學(xué)。劉健是安子在南方最忠實(shí)的伙伴。
“你等我一下!”安子說(shuō)。
劉健仰頭看了看安子的臉,以及似乎將再度拋灑驟雨的天空。
“你看上去不開心,為什么?是因?yàn)橐?dāng)將軍了嗎?”
安子苦笑。“哪來(lái)‘將軍’的說(shuō)法?”
“你們當(dāng)兵的不是有個(gè)座右銘嗎?‘不想當(dāng)將軍的士兵,不是好士兵’,至少,你現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)兵了,下次回來(lái),你已經(jīng)授過(guò)銜了,肩上扛著兩顆星——”劉健笑道,“少將才一顆星,我怎么就不能把你當(dāng)將軍了?”
劉健的話觸及了安子這些天來(lái)竭力避免去想的那個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在,安子體內(nèi)有扇門被推開了,藏匿著的恐慌從門內(nèi)魚貫而出。安子走下樓,雙腿有點(diǎn)發(fā)飄。安子的父親和母親從廚房里跑出來(lái)。
“雨又要來(lái)了,你們還出去干什么呀?”父親問(wèn)安子以及門外的劉健。
“我跟劉健出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”安子說(shuō)。
“有什么好轉(zhuǎn)的?”母親說(shuō),“實(shí)在想出去轉(zhuǎn)的話,索性就給我去做點(diǎn)事吧。還有幾個(gè)親戚沒(méi)通知到,你這就去通知他們。”
“我一再跟你們說(shuō),不要請(qǐng)客,”安子臉色凝重,“你們還是別請(qǐng)了吧。”
“那可不行!”父親堅(jiān)決地說(shuō)。
母親補(bǔ)充道:“而且,買了那么多菜。”
父親和母親覺(jué)得這個(gè)夏天不大擺筵席向親戚朋友、左鄰右舍宣傳一下安子即將成為一名軍官的事,不足以釋放他們內(nèi)心的欣喜。但同樣一件事,安子所看到的卻僅僅只是:一個(gè)問(wèn)題正日益向他迫近。所以,他認(rèn)為這個(gè)夏天的他不值得設(shè)筵宣傳。作為一個(gè)臣服于南方、信任著南方的南方人,安子像蜜蜂之于花蕊一樣仰賴于南方的水土和氣息。但是,過(guò)不了幾天,他就要離開南方了:他被分配到一個(gè)頗北方的部隊(duì)。如果沒(méi)有意外發(fā)生的話,終其一生,南方將變成安子的故鄉(xiāng)——這就是那個(gè)問(wèn)題的癥核。
“那隨你們吧!”
安子走出門。然后,他在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中大聲對(duì)劉健說(shuō):
“去運(yùn)河大橋!”
摩托車飛馳在即將成為安子故鄉(xiāng)的南方大地上,開到一半的時(shí)候,雷聲挾著閃電紛擁而至。聽起來(lái),雨已經(jīng)在稍遠(yuǎn)的地方下起來(lái)了,并正向這里奔襲而來(lái)。蟬紛紛剎住了自己的嗓音,驚慌失惜地飛入樹叢。劉健忽然詩(shī)興大發(fā),背誦起《雨霖鈴》來(lái)。這是他和安子共同熱愛(ài)的一首詞。
安子稍后也跟著一起背,卻是王昌齡的《塞上曲》:
蟬鳴空桑林,八月蕭關(guān)道。
出塞入塞寒,處處黃蘆草。
從來(lái)幽并客,皆共塵沙老。
莫學(xué)游俠兒,矜夸紫騮好。
在運(yùn)河大橋上,劉健在安子的逼迫下跟安子一起接受暴雨的洗禮。安子手扶橋墩,仰起臉來(lái)迎受雨柱。
二
安子所要去的地方,是一個(gè)斜伸向東南方向的半島。安子的家鄉(xiāng)在南方近海的一個(gè)魚米之鄉(xiāng)。由直線距離看,二者并不像安子想象得那么遙不可及。在普通人很少能夠成為空中飛人的一九九八年,安子往來(lái)兩地通常只能取道于陸地。坐火車,甚至長(zhǎng)途巴士,行程線是一條接近半圓的拋物線。口味奇特一點(diǎn)的話,也可以部分行程取道海上,但輪船很慢。算起來(lái),無(wú)論陸路還是海路,從安子的家鄉(xiāng)到那個(gè)北方半島,一般都得花去三天左右的時(shí)間。三天,不可謂不長(zhǎng)。所以,安子將要生活和工作的那個(gè)地方,給予他的心理距離,遠(yuǎn)比地圖上所標(biāo)示的直線距離要遠(yuǎn)。
悠長(zhǎng)的汽笛響了起來(lái),船就要離岸了。安子的目光從地圖上那個(gè)半島與他家鄉(xiāng)之間的那片藍(lán)色區(qū)域上移開,折好地圖壓到枕后,頭枕著兩臂睡了起來(lái)。不知多久過(guò)后,他被唧唧喳喳的人聲吵醒。睜開眼,他看到這船艙里四張高低鋪的其它七個(gè)鋪位都已經(jīng)被占據(jù)了——先前,安子是第一個(gè)進(jìn)船艙的。那七個(gè)人,四個(gè)是一起的:一家三口外加他們的一個(gè)女親戚;另外三人都是單客,他們分別是:一個(gè)五十開外的優(yōu)雅女士、一個(gè)與安子年齡相仿的女孩、一個(gè)沉默的中年男子。
四人中充當(dāng)親戚的那位頭發(fā)燙染痕跡過(guò)重的中年婦女是個(gè)熱鬧人,見她正對(duì)面上鋪的安子醒來(lái),忙跟他打招呼。
“小伙!下來(lái)吃東西!快下來(lái)!”
這四人將他們的兩只大旅行箱排成一張臨時(shí)餐桌,鋪了報(bào)紙,在上面擺了以瓜子為主的各式堅(jiān)果,還有果脯、燒雞及半熱的小籠包,他們正邊吃邊聊。牙齒磕開瓜子殼的聲音清脆響亮。
選擇坐這趟海輪的,通常都是些善于在旅行中制造趣味并樂(lè)在其中的人,比如旅行中的別樣食趣。但安子不是。他選擇坐海輪,僅僅是因?yàn)樗R氖鄠€(gè)小時(shí),一個(gè)半白天加兩個(gè)晚上,航程才能告終結(jié)。他選擇以最慢的方式去往那個(gè)半島,來(lái)告慰他心里那些無(wú)法排遣的畏懼。
安子說(shuō):“謝謝了!你們自己吃吧!”
“客氣啥,下來(lái)吃吧!”中年婦女大嗓門地說(shuō)。
“謝謝了!謝謝!”
“你就快點(diǎn)下來(lái)吧!這船要開很久吶,你有的是時(shí)間在上面躺著。”
安子不得已翻下來(lái),坐到這老少四位饕餮高手和拉拉雜雜滿“桌”的零食之間。
在此期間,中年婦女的邀請(qǐng)令已下達(dá)給那三位單客。優(yōu)雅女士以似是而非的微笑婉拒成功。中年男子以不變的沉默使中年婦女自動(dòng)放棄邀請(qǐng)。只有那女孩與安子如出一轍:尚未練就一身拒絕他人“美意”的本事,便勉為其難地坐了過(guò)來(lái)。
“小伙,你是干什么的?”中年婦女問(wèn)。
“我在部隊(duì)。”安子答。
與安子呈對(duì)角線坐著的女孩眼睛一亮,鄭重地看了安子一眼。安子發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
“部隊(duì)好啊!”一家三口中的丈夫說(shuō),“看你年紀(jì)不大——戰(zhàn)士還是軍官?志愿兵?”
“我剛從軍校畢業(yè)。”
“軍官啊?真不錯(cuò)。”中年婦女說(shuō),“那你是高考直接考的軍校?”
“我先當(dāng)?shù)谋倏嫉能娦!!?/p>
“那我覺(jué)得你更厲害了!”中年婦女說(shuō)。
不知道她的“更厲害”來(lái)自什么邏輯,也許僅僅是源自一種樸素的善意吧。安子應(yīng)付著這俗套但不讓人討厭的聊天,偶爾會(huì)偷瞄一眼那女孩。她再?zèng)]有像第一次那樣刻意地看他。
“看你細(xì)皮嫩肉的,肯定是南方人。”中年婦女說(shuō),“你這是去咱們那兒的部隊(duì)報(bào)到?”
她顯然是這趟輪船目的地的人,聽口音完全能聽出來(lái)。
安子說(shuō):“是啊!”
那女孩再一次鄭重其事地看了看安子,她終于開腔了。
“部隊(duì)真好!我家旁邊就有個(gè)部隊(duì),我小時(shí)候還進(jìn)去玩過(guò)。”
“你家是哪兒的啊?”中年婦女問(wèn)女孩。
女孩的普通話太標(biāo)準(zhǔn),以至于她自己不說(shuō)出來(lái)別人根本無(wú)法判斷她是南方人還是北方人。
不等女孩回答,一家三口里的妻子對(duì)女孩說(shuō):“你看著像咱們那兒的人,是嗎?”
女孩點(diǎn)頭道,“不過(guò),我家不在市區(qū)。”
她補(bǔ)說(shuō)了一個(gè)更詳細(xì)的地名。安子吃了一驚。
那地名準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)到安子即將報(bào)到的部隊(duì)所在地。據(jù)他了解,那地方不大。安子下意識(shí)地想,該不會(huì),她家旁邊的部隊(duì)就是他所要去的部隊(duì)吧?但是,他并不是用驚喜的感受來(lái)作此聯(lián)想的。因?yàn)椋?dāng)他像她一樣鄭重其事地深看了她一眼后,發(fā)現(xiàn)她完全不是他所喜歡的那種女孩——
跟漂亮與否無(wú)關(guān),她臉上的毛孔有點(diǎn)明顯,這使她看著有種滄桑感。安子心里對(duì)那個(gè)地方的畏懼感,毫無(wú)過(guò)渡地直接嫁接到了這女孩身上。所以,當(dāng)那中年婦女再度問(wèn)安子他要去的部隊(duì)是不是他們那地方的部隊(duì)時(shí),安子省慎地用沉默代替了回答。
“不愧是當(dāng)兵的,連這都保密。”中年婦女揶揄。
安子笑了笑。
三
在晴日的海上,晚霞有種奇譎的效果。如同一個(gè)生氣的畫師奮力潑出的顏料。那種駁雜的斑斕,很經(jīng)得起細(xì)看。定睛眺望構(gòu)成這斑斕的每一縷或一塊云彩,都可以想象出一個(gè)故事——航行的魅力便在于此。
這樣的黃昏,是不容錯(cuò)過(guò)的,幾乎所有的旅客都從船艙里走了出來(lái)。
安子和同室的人都靠著護(hù)欄站在自己艙室外的船舷上。這時(shí)有個(gè)戴牛仔帽、六十開外、一看就是戶外運(yùn)動(dòng)常客的壯碩男人經(jīng)過(guò)他們這里,忽然就放慢了腳步。
“這不是——”
男人在那位優(yōu)雅女士的身畔停下,用一種終于確認(rèn)了什么的語(yǔ)氣說(shuō)了這半句話。繼爾,他臉上露出了被修飾得很得體的興奮表情。
女士揣測(cè)地看了他一會(huì)兒,似乎認(rèn)出了面前的人,又似乎沒(méi)有。那種早在很多年前就訓(xùn)練出來(lái)的優(yōu)雅可以很好地藏住她真實(shí)的心境。
“你好!”女士說(shuō)。
“我們一起開過(guò)好幾次會(huì)了。但是,在船上,還是第一次遇到。”
“哦!”女士在他的誘導(dǎo)下不得不認(rèn)出了他。“你眼力真好!不像我,有面盲癥,才認(rèn)出你。”
男人嚴(yán)肅地看了女士一眼。
“面盲癥我倒沒(méi)有,但是我前幾天剛查出青光眼。一般情況下,我看人一下子分不出男女,倒是有兩個(gè)女的,我一下子就能分出。”
“哪兩個(gè)?”女人問(wèn)。
“一個(gè)是我女兒!”
“另一個(gè)呢?”
“另一個(gè)是趙悅芹!”
“趙悅芹”這三個(gè)字令女人突然忘記了表現(xiàn)優(yōu)雅,愉悅地大笑。她的笑聲清亮、明澈,與她接近老年的年齡很不相稱。顯而易見,她就是趙悅芹了。
“你這樣說(shuō)真對(duì)不住你太太!”女人提醒男人。
“你剛才說(shuō)到面盲癥,她肯定比你嚴(yán)重。”男人沉吟了一下,說(shuō),“她經(jīng)常把別的男人認(rèn)成自己的丈夫——所以,我就主動(dòng)把自己從她丈夫的展位上撤了下來(lái)。”又道,“這是很多年以前的事了。”
女人不做聲了。
不過(guò),他們很快真正熱烈地交流起來(lái)。安子漸漸聽出來(lái),他們是同城同一行業(yè)里的佼佼者。他覺(jué)得這男人說(shuō)話風(fēng)趣,便向他們靠近了點(diǎn),聽他們聊天。
后來(lái)他們變得話少,但每次男人主動(dòng)問(wèn)上一句什么,女人必定在第一時(shí)間回應(yīng),顯然她的注意力始終都集中在這男人身上。
海面上飛來(lái)一群鳥。有的甚至向這客輪撲過(guò)來(lái),從人們頭頂掠過(guò)。
“這是什么鳥?”男人溫柔地問(wèn)。
“我不知道。”女人緩緩地說(shuō)。
安子下意識(shí)間代為回答:“海鷗,這是海鷗。”
男人肯定聽到了安子的回答,女人也一樣。但他們很默契地同時(shí)裝成聾子,沒(méi)有理會(huì)安子的好意。
安子當(dāng)過(guò)艦艇兵,自忖比一般人多一些海上知識(shí),因而此等話題最容易激發(fā)出他的表現(xiàn)欲。見自己剛才這一傳播海洋知識(shí)的行動(dòng)沒(méi)有落到實(shí)處,安子不甘心,自作多情地提高了音量。
“海鷗啊,這是海鷗!”
兩位行業(yè)標(biāo)兵繼續(xù)裝聾作啞。
樓上廣播室開始播放音樂(lè)。正是那首蕩氣回腸的《我心永恒》。自從那年深秋《泰坦尼克》號(hào)在全世界熱映過(guò)后,這首歌火得不能再火了。雖說(shuō)國(guó)內(nèi)的客輪跟豪華的泰坦尼克號(hào)比,只能用破爛來(lái)比擬,但并不影響船員們用《泰坦尼克號(hào)》主題曲為航行制造情調(diào)的熱情。從啟航到現(xiàn)在,這首歌已經(jīng)播過(guò)好幾輪了。
安子接受著《我心永恒》的啟迪,同時(shí)揣測(cè)著自己的聲音被那二位的耳朵屏蔽的原因,忽就恍然大悟:
在這樣的所在,認(rèn)不出海鷗可真難——這二位,怎么可能認(rèn)不得海鷗?所以,他們先前那一句問(wèn)答,只是男女發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后的一種特別交流方式。
但是,安子之所以不合時(shí)宜地扮演了一回電燈泡,跟愚鈍無(wú)關(guān)。在人的慣常思維里,這二人的年齡與艷遇這件事絕緣——這才是安子與臨時(shí)燈泡的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
弄明白了自尋尷尬的來(lái)龍去脈之后,安子在席琳·迪翁激越的嗓音中感慨到:看來(lái),這海輪,確是誕造愛(ài)情的最佳外景地。
邊想他邊識(shí)趣地走開。才走兩步,抬頭看到同室女孩正站在不遠(yuǎn)處看著他。剛才的一切,她盡收眼底。她臉上掛著笑。顯然是一種與安子共享著某種秘密的、會(huì)意的笑。
安子也回報(bào)她類似的笑。看出女孩眼中有鼓勵(lì)的內(nèi)容,安子只好走過(guò)去。
“你這人有點(diǎn)那什么。”等安子走到跟前,女孩說(shuō)。
“什么呢?”
“憨。”女孩說(shuō),“你真憨!”
她往那二位的方向努了努嘴。
安子再度會(huì)意地笑了。
“不怪我啊,你看他們德高望重的樣子,能叫人往那方面想嗎?”
“談戀愛(ài)不是年輕人的專利,對(duì)吧?”女孩說(shuō),“年輕人,上去走走?”
“好吧。”
女孩在前,安子在后,他們走過(guò)船舷區(qū)域、穿過(guò)樓梯來(lái)到上一層的甲板上——經(jīng)過(guò)那二位身邊時(shí),女孩故意裝出極漠視的樣子,并用眼睛瞟安子,以示這才是他們惟一喜歡的方式。安子配合她,原封不動(dòng)把她的樣子照演了一遍。走過(guò)他們視野的盲區(qū),女孩沖安子豎大拇指,意思是你學(xué)得不錯(cuò)。
“你是在哪兒上的軍校呢?”在甲板上,女孩問(wèn)。
“廣州。”
“廣州體院?jiǎn)幔俊?/p>
“為什么這么說(shuō)?”
女孩用一種明顯是反義的厭嫌的目光瞟了瞟安子的上體,撇撇嘴,說(shuō):“肌肉男!”
安子笑了。“你呢,從哪兒回來(lái)?”
女孩臉色微微一變,但馬上被她掩飾了,似乎,她不愿意談這個(gè)問(wèn)題,或者不愿意談她自己。她換話題。
“我叫沈曉芮,”女孩說(shuō),“家里人都叫我小芮,你也可以這么叫。輪到你了。”
“鮑安。”安子說(shuō)。
“完了?”
“還應(yīng)該說(shuō)什么?”
“比如,你當(dāng)兵是在哪兒?”
“在浙江。”
“感覺(jué)你就是江浙一帶的人。”
“我浙江的,”安子又補(bǔ)充道,“當(dāng)兵是在‘家門口’。”
“那你這是去哪兒呢,小鮑同志?你是畢業(yè)了去新部隊(duì)報(bào)到嗎?”
她這些提問(wèn)讓安子覺(jué)得,剛才他在船艙里說(shuō)的關(guān)乎他自己的事情,她全部聽進(jìn)去了。但他對(duì)她用表達(dá)好奇心向他示好的方式有點(diǎn)不適應(yīng),換句話說(shuō),他覺(jué)得她主導(dǎo)性太強(qiáng)了,說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),還有點(diǎn)咄咄逼人。安子喜歡小鳥依人的女孩,像他家鄉(xiāng)那些溫言軟語(yǔ)的女孩們那樣。
“不是,”安子想了想,說(shuō),“我去看個(gè)戰(zhàn)友,他在你們那地方當(dāng)兵。”
他不善于撒謊,或者這個(gè)叫沈曉芮的女孩太過(guò)敏銳了,察覺(jué)了他的不真誠(chéng),他這么說(shuō)過(guò)后,她似乎意味深長(zhǎng)地看了他一眼,不說(shuō)話了。
晚霞已經(jīng)變得很淡,大而腥紅的太陽(yáng)筆直地墜入海面。在天空突然變得晦暗后,一切都發(fā)生了變化:海風(fēng)變得更加真切可感起來(lái),拍擊艙壁的浪,蒼勁有力,船開始大震幅、緩慢地晃動(dòng)。他們同時(shí)感到了冷和暈眩,不約而同地跑離了甲板。
被海浪的威力趕回艙室的是所有旅客——安子和小芮跑進(jìn)來(lái)后,看到同室的人都早已進(jìn)來(lái)在各自床上躺著了。安子正想上床,卻見先前那個(gè)花甲男人閃現(xiàn)在艙門口。他已取掉牛仔帽,露著滿頭華發(fā),這不奇怪,奇怪的是,他拖著他精美的大旅行箱。
他用目光與優(yōu)雅女士打了個(gè)招呼,爾后在昏黃的燈光下四下里脧巡了幾下,最終,將目光鎖定在小芮臉上——小芮的床鋪緊挨著優(yōu)雅女士,并且她們都是下鋪。
“我的床鋪在船前首第一間房,也是下鋪,”男人對(duì)小芮說(shuō),“姑娘,你是第一次坐海輪嗎?”
“不是。我常坐。”
“那就是了。常坐海輪的人應(yīng)該知道,那間房最適合看日出。”
他停了下來(lái),看著小芮。那目光顯然是在誘導(dǎo)小芮趕緊積極踴躍扮演一個(gè)凡事主動(dòng)的活雷鋒。小芮用不合作的目光看了他一眼。
“那得恭喜你了,你住著船上最好的房間。”
“你不介意我把最好的房間讓給你吧?”
“介意,特別介意!”小芮加快了語(yǔ)氣,對(duì)這不賣關(guān)子說(shuō)不成話的男人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),“大叔!這風(fēng)高浪急的,你想換房間?還不嫌累,對(duì)吧?但是,我嫌,特別嫌!”
男人變得饒有興味起來(lái),仿佛他突然發(fā)現(xiàn)了比達(dá)到換房間的目的更可愛(ài)的事情。
“姑娘你看哈,你呢,是一個(gè)人,我呢,也一個(gè)人,咱換換房間,回頭一想,咦!咱在這船上都住過(guò)兩間房,這多賺啊——”
小芮果斷地打斷了他。“我不是一個(gè)人。謝謝。”
她重重看了這男人一眼,意思是,這下你該消停了吧?
與她所希望的相反,男人卻馬上表現(xiàn)出饒舌興致更漲的樣子。
“小孩子不許撒謊。還有一個(gè)人在哪?在哪?”
他顯然早看出小芮是一個(gè)人的。
“關(guān)你什么事?”小芮沒(méi)有耐心了。
斜對(duì)面的床鋪里忽然有人說(shuō):“在這里。”
安子的聲音夠大的。
他早就聽不下去了——跟年齡無(wú)關(guān),所有依靠損害他人利益來(lái)制造浪漫的人,都該被抵制。
這男人很意外地往安子那里看了看,一時(shí)說(shuō)不出什么了。
小芮也有些意外,但顯然安子的及時(shí)配合正是她所期許的。她向安子投去感激的一笑。安子也會(huì)意地沖她笑了笑。
他們這樣一副看起來(lái)你儂我儂的樣子,叫那男人全看見了。男人不惱,卻笑,并且不繞舌了。
“跟我孩子一樣,愛(ài)耍滑頭。”又忽然做了一個(gè)通常專屬于年輕人的動(dòng)作——兩臂舉過(guò)頭頂,形成一個(gè)心形圖案。“我看你們倆倒真是挺般配的,不如就地把婚事辦了吧,我倆主婚。”
他沖那優(yōu)雅女士眨眨眼睛——先前那陣子,她始終一副事不關(guān)己卻又顯然對(duì)事態(tài)發(fā)展極關(guān)注的側(cè)耳聆聽的樣子。
“我看可以。”優(yōu)雅女人說(shuō)。
小芮和安子對(duì)視了一眼,忽然都有點(diǎn)尷尬。
稍后在那男人的簧舌下,這船艙的另一個(gè)單客,那位沉默的中年男人,被其如愿“驅(qū)逐”。
四
安子在一陣強(qiáng)似一陣的暈眩感中醒了過(guò)來(lái)。看看表,正是夜半時(shí)分。這天夜晚的風(fēng)浪跟他以往當(dāng)艦艇兵時(shí)所經(jīng)歷過(guò)的那些風(fēng)浪比,不算大。但他竟然暈船了。看來(lái)陸地上三年的軍校生活之后,他的身體對(duì)海浪的耐受度已大大減損。好在他有足夠的經(jīng)驗(yàn)對(duì)付暈船——其實(shí)很簡(jiǎn)單,調(diào)整呼吸,讓自己盡快進(jìn)入睡眠狀態(tài)就好。
才剛有了點(diǎn)睡意,一個(gè)聲音吵開了。無(wú)疑是三口之家里的那個(gè)小男孩。
“想尿尿!媽,我想尿尿!”
媽或爸,亦或那位是他姨媽或嬸嬸的中年婦女早就暈得動(dòng)彈不得了。
“孩子,憋著。”中年婦女夢(mèng)囈般地說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒,小男孩又喊開了。“憋不住!要尿了!”他被面臨的窘迫境遇嚇哭了。
安子翻了個(gè)身,朝里睡過(guò)去,卻突然感覺(jué)有人在拍他的肩膀。安子轉(zhuǎn)過(guò)身,在熄了燈后一團(tuán)昏黑的空間里看到了小芮炯炯有神的眼。
“你不會(huì)也暈了吧?”小芮說(shuō),“暈沒(méi)暈?”
盡管看不清,但安子能感覺(jué)到小芮的神清氣爽。
她竟然沒(méi)有暈——安子更沒(méi)理由暈了。
“我沒(méi),我挺好的。”
“那你快起來(lái),扶這孩子一把,別讓他尿房間里了。”
安子只好爬下床,去抱那孩子,跟著與小芮一左一右攙著這孩子,把他帶到門外。這期間,安子好幾次要嘔吐,但他都用內(nèi)存記憶里對(duì)付暈吐的經(jīng)驗(yàn)克服了。
等這孩子尿完了,他們幫著他回到床上后,安子正想往自己的床鋪那兒走,小芮忽然用手指捅了捅他。安子順著她的提示,向門口方向看。朦朧中,優(yōu)雅女士正呈奄奄一息狀倚靠在床架上,低弱、斷續(xù)地呻吟著——事實(shí)上,她先倚靠那位老登徒子,通過(guò)后者再倚靠到床架上。
看來(lái),暈船并不總讓人厭惡。對(duì)某種境遇下的某些人來(lái)說(shuō),它可以是一種友好的海上旅行程序。《泰坦尼克號(hào)》的蠱惑力還在,船員們用《泰坦尼克號(hào)》主題曲為航行制造情調(diào)的熱情亦還在,這船上總該有人帶頭來(lái)制造點(diǎn)愛(ài)情的氣味。
安子看到小芮在黑暗中沖他笑。然后,她拉拉他,暗示他就往外走。
“都暈了。就咱倆不暈,你不覺(jué)得應(yīng)該出去顯擺顯擺嗎?”
安子把新一輪的嘔吐感抑制住,很艱難地讓自己發(fā)出還算正常的聲音。
“顯擺?沒(méi)什么好顯擺的吧?”
“想想看,咱倆現(xiàn)在出去,沿著船舷、沿著甲板走一圈,巡視一樣,就跟船上只咱倆似的,這感覺(jué)多棒!”
安子忽然對(duì)陌生的北方有了點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)了:譬如女孩,如果現(xiàn)在他眼前是一個(gè)南方女孩,通常情況下,她已經(jīng)發(fā)覺(jué)他也暈船了。倒過(guò)來(lái)說(shuō)安子自己吧,如果安子是個(gè)北方男人的話,他早就告訴小芮他正在暈船了。可惜他們都是各自地域里最常規(guī)的那個(gè)人。
這樣的認(rèn)識(shí)讓安子再次洞見了蟄伏在他心里的那個(gè)問(wèn)題的癥核。安子一下子就抑郁了。
“要不還是算了吧。”安子沮喪地說(shuō)。
“走吧。”小芮拽起他就往外走。
安子再也無(wú)法控制胃里那些翻江倒海的感覺(jué)了。他急跑幾步,奔出門外,“轟”地噴了出來(lái)。
小芮見狀一愣,追跑過(guò)來(lái),撫拍他的后背,一邊吃吃地笑。
“你也是暈了的?怎么不早說(shuō)。”
安子忽然對(duì)這北方女孩產(chǎn)生了一股真切的排斥感。他無(wú)法喜歡她,對(duì)這樣的女孩沒(méi)有感覺(jué)。所以,即便是在盛產(chǎn)愛(ài)情的海輪上,他也只能跟她保持足夠距離。
直到下船,安子都在心里要求自己與小芮保持距離。就算在碼頭上,小芮把一張抄有她家電話號(hào)碼的紙交到他手里,他都沒(méi)讓自己這個(gè)決心動(dòng)搖半點(diǎn)。
僅僅是出于禮貌和尊重,他看了看紙條上的號(hào)碼,爾后把它裝進(jìn)了衣兜。
同樣是禮貌和尊重起見,他給小芮寫了他的通聯(lián)方式——寫的是他浙江家里的地址和郵編。他沒(méi)有傳呼更沒(méi)有手機(jī)。幸好沒(méi)有。
一個(gè)小時(shí)后,安子把衣兜里的紙條摸出來(lái),團(tuán)成一團(tuán),扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
這件事更深切的內(nèi)情其實(shí)是這樣的:
一九九八年夏末,安子離二十三周歲生日還差將近兩個(gè)多月,他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是:只有遇上一個(gè)百分百的女孩,他才愿意向?qū)Ψ酱蜷_自己、釋放自己。他離凡事打折自我意愿的年紀(jì)還早。小芮在他心目中,最多七十分。
要打三折,年輕的安子不干。
更何況,整個(gè)一九九八年的夏天,由那個(gè)問(wèn)題引發(fā)的諸多不良思緒在安子的腦中不斷結(jié)晶、固化,使他對(duì)除此之外的所有事情都喪失了應(yīng)有的興趣。
所以,即便是說(shuō),安子在那趟海輪上遇到的是個(gè)百分百女孩,他依然會(huì)是一束暫時(shí)封凍的火焰。
五
安子肩背笨重的迷彩背囊,走下這趟中長(zhǎng)途客車。一踩上這似縣似鎮(zhèn)的報(bào)到地,他有種失重的感覺(jué)。客車扔下安子大聲呼嘯著跑開了。汽車尾氣散開過(guò)后,是幾無(wú)行人的空曠馬路,以及形單影只的安子。這地方很小,但并不代表安子可以不用問(wèn)路就知道他的部隊(duì)在哪個(gè)方向上。安子耐心地站在路邊等人路過(guò)。
北方的天空與南方的天空,果然是兩種氣質(zhì)。安子頭頂?shù)奶炜诊@得高而遼遠(yuǎn),顯得清遠(yuǎn)、寧寂。那是一種安子完全陌生的氣質(zhì)。安子在心里放大了組成這陌生感的一切,將它們一一異化成內(nèi)心的孤獨(dú)感和蒼茫、悲涼的感受。他知道那樣不好,但他無(wú)法制止自己去做那樣的放大。
終于來(lái)了一個(gè)路人,安子站在虛亮的路邊問(wèn)他:
“請(qǐng)問(wèn),你知道新訓(xùn)X大隊(duì)在哪里嗎?一個(gè)部隊(duì)!”
“新訓(xùn)X大隊(duì)?這兒沒(méi)部隊(duì)叫這名兒。”尋思了一下,那人又說(shuō),“莫不是訓(xùn)校?”
他簡(jiǎn)單把這里的那個(gè)“訓(xùn)校”描繪了一下。
安子立即說(shuō):“對(duì)!對(duì)!”
“說(shuō)訓(xùn)校不就得了?”男人說(shuō),“咱這兒叫訓(xùn)校。”
這路人的話讓安子哭笑不得,他不由想到造成他被分配到這北方部隊(duì)的那個(gè)誤會(huì):
作為一個(gè)面向全軍的院校,學(xué)員隊(duì)的隊(duì)干不知道新訓(xùn)X大隊(duì)和安子早先當(dāng)兵的新訓(xùn)Y大隊(duì)在一南一北兩個(gè)地方,他只是照著它們的主要前綴將它們理解為同一個(gè)部隊(duì)大院里的兩個(gè)大隊(duì),就像他們那所院校的兩個(gè)學(xué)員隊(duì)一樣。
安子之前對(duì)發(fā)生這樣的誤會(huì)完全沒(méi)有預(yù)想過(guò),因?yàn)椋谒回灥囊庾R(shí)里,按照“從哪里來(lái)就到哪里去”的分配總原則,他被分配到北方的可能性為零。
這也正是安子在這個(gè)夏天特別慌亂的內(nèi)因——他事前沒(méi)有思想準(zhǔn)備。如果之前對(duì)這去向有所準(zhǔn)備或規(guī)劃,他也不至于慌亂至此,不至于一整個(gè)夏天之后還未能順利接受業(yè)已到來(lái)的命運(yùn),畢竟,他是兵齡五六年的人,算是一個(gè)老兵了。
現(xiàn)在,這路人對(duì)那部隊(duì)書面稱謂的無(wú)知,給安子帶來(lái)啟迪——看來(lái)那個(gè)誤會(huì)是容易發(fā)生。安子由此諒解了那個(gè)改變他命運(yùn)的誤會(huì)。
必須說(shuō),在接到分配命令之后,他一度埋怨過(guò)他的學(xué)員隊(duì)隊(duì)干。
“從這兒往前走,就五六百米遠(yuǎn)!”路人說(shuō)。
安子謝過(guò)這路人沿著馬路旁凹凸不平的人行道踽踽往前走。
十來(lái)分鐘后,他遙遙看到了一個(gè)部隊(duì)院子。
這就是未來(lái)將來(lái)陪伴他度過(guò)數(shù)年,甚至十?dāng)?shù)年、數(shù)十年的院子嗎?
安子停下腳步,就著路邊一個(gè)樹墩坐了下來(lái),一意向那院子眺望。
時(shí)間是一九九八年八月二十八日下午三點(diǎn)四十分。他的行政關(guān)系介紹信上規(guī)定的報(bào)到截止時(shí)刻是一九九八年八月二十八日下午五點(diǎn)三十分。這院子不大,從這里走到現(xiàn)在他還不知道在里面哪個(gè)部位的政治處干部股,也要不了十五分鐘吧。那么,安子在外面再賴個(gè)把小時(shí),是不成問(wèn)題的。
這其實(shí)是一個(gè)十字路口。安子耐著性子坐在那里,仿佛對(duì)某種驚喜尚懷有最后一線寄望。然后,另一種驚喜出現(xiàn)了。雖然它不關(guān)乎命運(yùn),但說(shuō)驚喜也未嘗不可。
安子看到一個(gè)與他年齡、體型相當(dāng)?shù)哪泻⒆咴隈R路對(duì)面,向著他對(duì)角線方向、與“訓(xùn)校”反方向的那個(gè)拐角走去。
“習(xí)西熙!”安子大喊。
或許,有些字的發(fā)音方式命定就沒(méi)有穿透性,而最為不幸的是,三個(gè)具有相同病理的字組合成了一個(gè)人名。那男孩大步朝著既定方向走去,看上去根本沒(méi)有聽到安子的呼喊。也許,他聽到了,卻以為是一聲走音的怪笑,因?yàn)闆](méi)事在路邊“嘻嘻嘻”、自得其樂(lè)的人,也并不少見,而通常這種能用心事把自己逗得笑出聲來(lái)的人,往往具有精神病的傾向。不要跟精神病人搭話,這是常人必須有的智識(shí)。
“習(xí)西熙!”安子氣沉丹田,高喊,“習(xí)西熙!”
習(xí)西熙卻似乎加快了腳步。
在軍校,安子的口令考核分很高。而這說(shuō)明,安子剛才那兩聲喊不被聽到是不可能的,馬路雖寬,但也不至于寬到可以讓人耳聾的地步了。只是有人選擇性地讓自己得了臨時(shí)失聰癥而已。就像海輪上那對(duì)反感有人破壞他們之間那種曖昧氣氛的中老年男女,人們會(huì)因各種原因選擇性耳聾。
安子仍然不甘心,他還要再喊一次,因?yàn)榱?xí)西熙的出現(xiàn)對(duì)此刻的安子有一種深刻的意義——這讓他意識(shí)到,他與這個(gè)遠(yuǎn)離他的家鄉(xiāng)、亦鎮(zhèn)亦縣的小地方,其實(shí)是有聯(lián)系的。在這里,有一個(gè)與他認(rèn)識(shí)了三年的軍校同學(xué),而他家就在駐地。他們的關(guān)系還不止于此,在軍校第二年,他們還打過(guò)一次架。原因是,安子和他的多數(shù)同學(xué)一樣,看不慣習(xí)西熙的優(yōu)越感。
“習(xí)西熙!”安子再喊。
習(xí)西熙拐了個(gè)彎,消失了。風(fēng)把安子的聲音吹得淅淅瀝瀝。
這樣看來(lái),習(xí)西熙剛才那一兩分鐘的時(shí)間里,不但選擇性地耳聾了,而且是有預(yù)謀的選擇性耳聾。為什么不能是:在安子發(fā)現(xiàn)習(xí)西熙之前,他就發(fā)現(xiàn)安子了呢?路邊那么空曠,安子的背影孤立得那么醒目。
如此一說(shuō),習(xí)西熙在軍校里的優(yōu)越感其實(shí)是一種先見之明。像習(xí)西熙這種家世好,有能力不讓自己的生活發(fā)生任何誤會(huì)的人,理智一點(diǎn)的話,應(yīng)盡量避免跟安子這樣的人交往。因?yàn)椋麄冃枰笾趧e人的地方太多。而習(xí)西熙同學(xué),始終是個(gè)就算讓人感覺(jué)不合群也要成為一個(gè)理智者的人。
其實(shí),安子本來(lái)就應(yīng)該延續(xù)自己與習(xí)西熙在軍校里那種格格不入的關(guān)系的,理智一點(diǎn)的話。可惜,這個(gè)夏天,這個(gè)下午,在離自己設(shè)定的進(jìn)入眼前這部隊(duì)院門還有個(gè)把小時(shí)的時(shí)候,安子太過(guò)需要讓自己的內(nèi)心與這地方建立聯(lián)系,因而饑不擇食了。
前方有一個(gè)小型雜貨店,就在“訓(xùn)校”斜向四十五度角的馬路對(duì)面。安子感到口渴,決定去那里買瓶水喝。
安子在那店里賴了半個(gè)小時(shí)。為了讓自己的行為顯得合理,他把自己變成一個(gè)夸夸其談的人,一個(gè)勁地尋找話題跟那位約莫三十來(lái)歲的老板娘攀談,讓對(duì)方覺(jué)得,他是一個(gè)即將到對(duì)面那個(gè)部隊(duì)報(bào)到因而需要對(duì)它進(jìn)行一番調(diào)查摸底的人。老板娘對(duì)對(duì)面院子里的事情知道得很多。從這個(gè)角度講,安子還真問(wèn)對(duì)人了。也就是說(shuō),聊著聊著,安子越來(lái)越覺(jué)得自己眼下的行為是多么的必要了。
快到四點(diǎn)三十分的時(shí)候,一個(gè)三十五歲上下、細(xì)高個(gè)、刀條臉的男人進(jìn)來(lái)買煙,他穿軍裝,軍容嚴(yán)整,上尉軍銜。他身邊跟著一個(gè)時(shí)刻都在觀察他臉部表情變化的戰(zhàn)士,顯然是他的兵。上尉一進(jìn)門就用具有穿透力的目光打量了安子。安子沒(méi)穿軍裝,然而留著短發(fā)并且是老土的短發(fā),腳下放著迷彩背囊——明眼人一看就知是當(dāng)兵的。
“新學(xué)員?”上尉主動(dòng)問(wèn)。
安子卻因?yàn)樽约捍┲阊b自欺欺人地忽視了他與這上尉之間的聯(lián)系——?jiǎng)偛牛沧涌吹剿麖哪遣筷?duì)院門口出來(lái)。安子繼續(xù)坐著,彎腰躬背,淡淡地說(shuō):
“你怎么知道?”
上尉盯著安子又看了一眼,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),在老板娘熱情的招呼聲中買煙,點(diǎn)上一根,給錢,轉(zhuǎn)身,出去了。老板娘抬臉沖他的背影喊:
“年隊(duì)長(zhǎng),走好!”
又從柜臺(tái)上趴過(guò)身子來(lái),小聲向安子介紹:“是三隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。”
直覺(jué)使然,安子忽然有種心慌加劇的感覺(jué)。他快速站起來(lái),交了買水的錢,背起背囊就走。
在大門口,安子被阻攔下來(lái)并且一直被攔了十多分鐘。原因是衛(wèi)兵要安子出示證件的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)證件不在兜里。打開背囊找了許久才找到它,卻又因?yàn)槔锩嫱蝗婚_出一號(hào)車而被衛(wèi)兵喝退到一邊站了許久。等安子被告知可以進(jìn)門的時(shí)候,他看看表,發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)是四點(diǎn)五十分了。
“你最好穿軍裝去報(bào)到!”
檢查完證件,看出安子是新學(xué)員的衛(wèi)兵冷著臉提醒安子。話里的潛臺(tái)詞卻是暖的,全是善意。
“可以在你這兒換嗎?”
安子指著衛(wèi)兵身后的警衛(wèi)室。
“不可以!”
安子又看了一眼警衛(wèi)室里前后那兩扇沒(méi)有窗簾的窗戶,覺(jué)得就算衛(wèi)兵同意也不合適。
“那我去哪里換呢?”
“領(lǐng)導(dǎo),你也可以不換,我只是提個(gè)建議,”衛(wèi)兵忽然向里面西南方向抬了抬臉,說(shuō),“那兒有個(gè)廁所。”
從這大門到那廁所,要越過(guò)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練操場(chǎng)——中心場(chǎng)域的邊長(zhǎng)是四百米。安子背扛五十公斤重的背囊開始了一次短途奔襲。廁所簡(jiǎn)易骯臟,安子在陸續(xù)進(jìn)出的幾位官兵不解的注視下,以最快的速度換好軍裝,然后向著正東方向的機(jī)關(guān)大樓開始了另一次奔襲——從廁所到那里,直線距離至少有五百米。這院子不大,但所有房子都挨邊建,所以進(jìn)去后感覺(jué)上它比想象中的要大。
安子一整個(gè)夏天的懈怠,都報(bào)應(yīng)為這短短幾十分鐘時(shí)間里的驚慌失惜。等安子雙腿發(fā)軟走進(jìn)機(jī)關(guān)大樓二樓的干部股,看到墻上的鐘指向五點(diǎn)二十九分的指針,他無(wú)法不心有余悸。
這個(gè)下午的慌亂顯然都是他自己一手導(dǎo)演的,他唾棄他自己。
五點(diǎn)三十分其實(shí)是機(jī)關(guān)下班的時(shí)間。而星期五的五點(diǎn)三十分,往往是已經(jīng)下班的時(shí)間。好在辦公室里還有一個(gè)將走未走的少尉干事——在接下來(lái)的三言兩語(yǔ)后,安子驚覺(jué)這少尉干事是專為等他而遲遲未走的。
只剩最后一個(gè)學(xué)員沒(méi)報(bào)到了。最早的學(xué)員二十天前就來(lái)報(bào)到的,最遲的,也是在三天前。既然是未來(lái)長(zhǎng)期工作的單位,早進(jìn)入情況為好,所以要盡早報(bào)到。
“再過(guò)一分鐘,你還不來(lái)報(bào)到,今天就報(bào)不成到了。”少尉干事調(diào)侃道,“規(guī)定時(shí)間里不報(bào)到,可以定處分。”
處分倒不至于,但這件事說(shuō)嚴(yán)重確實(shí)可以嚴(yán)重。
少尉干事?lián)茈娫挕?/p>
“年隊(duì)長(zhǎng),分到你們學(xué)員隊(duì)的學(xué)員已經(jīng)報(bào)到了。是您派人過(guò)來(lái)接一下,還是讓他自己過(guò)去?”
放下電話少尉干事說(shuō):“年隊(duì)長(zhǎng)讓你自己去隊(duì)里。三隊(duì),記住了吧?”
六
學(xué)兵隊(duì)大樓與第一訓(xùn)練場(chǎng)之間,是一條兩邊種著高大樺樹的馬路。八月末的這個(gè)地方,已秋意微濃,馬路上落著些樺樹的葉子。上百個(gè)新兵散布在這馬路上打掃衛(wèi)生,清潔的馬路上泛上虛白的光,顯然已經(jīng)打掃得差不多了。
年隊(duì)長(zhǎng)和三隊(duì)的幾個(gè)班排長(zhǎng)站在馬路頂頭靠近操場(chǎng)的位置監(jiān)督這些打掃衛(wèi)生的新兵。安子走過(guò)去,放下背囊,向年隊(duì)長(zhǎng)舉手敬禮。年隊(duì)長(zhǎng)一邊繼續(xù)對(duì)班排長(zhǎng)們訓(xùn)導(dǎo)著什么,一邊給安子還了個(gè)像是摸腦門動(dòng)作的不規(guī)范舉手禮,后來(lái),他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),正式向安子介紹這些班排長(zhǎng)即安子未來(lái)的部分中隊(duì)同事。
介紹完畢,年隊(duì)長(zhǎng)對(duì)先前跟他一起去門口雜貨店的戰(zhàn)士說(shuō):“你先幫他把包提上去。”
“是!”
沒(méi)等安子反應(yīng)過(guò)來(lái),戰(zhàn)士就已背起安子的背囊跑向側(cè)前方二十來(lái)米遠(yuǎn)的樓洞。
“你去集合!”年隊(duì)長(zhǎng)對(duì)安子說(shuō)。
安子一愣,一下子不能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)到這“集合”的全部?jī)?nèi)容,比如對(duì)象是誰(shuí),便問(wèn):
“集……集合誰(shuí)啊?”
年隊(duì)長(zhǎng)皺了皺眉頭,把臉背向安子,說(shuō),“你覺(jué)得呢?”
不管怎樣,這句反問(wèn)至少把集合的對(duì)象稍微明晰化了,它表明安子只要按常識(shí)判斷這集合的內(nèi)容即合。在這里,被集合者往往是新兵而不是隊(duì)里的班排長(zhǎng),那么,年隊(duì)長(zhǎng)就是叫安子去集合新兵了。其實(shí)當(dāng)時(shí)安子對(duì)集合對(duì)象的第一判斷就是新兵,只是作為一個(gè)細(xì)膩的南方人,安子想先弄精準(zhǔn)了再行動(dòng)。可由現(xiàn)在的形勢(shì)看來(lái),細(xì)膩使年隊(duì)長(zhǎng)多出了一句沒(méi)好氣的反問(wèn),也就是說(shuō),這細(xì)膩產(chǎn)生了致命的壞果。
安子用他天才的細(xì)膩迅速層層深入地洞見到了問(wèn)題的內(nèi)核,繼爾他決定表現(xiàn)粗豪——他不再問(wèn)問(wèn)題,按照馬路的走向快走了幾步站定,喊:
“集合!”
有的新兵停下來(lái),狐疑地向陌生的安子望過(guò)來(lái)。有的索性就沒(méi)聽見的口令。
安子聽到年隊(duì)長(zhǎng)在身后發(fā)出一聲干笑,爾后叫他。
“有哨子嗎?”
安子回轉(zhuǎn)身。“沒(méi)……沒(méi)……”
“過(guò)來(lái),用我的。”
年隊(duì)長(zhǎng)取下脖子上掛著的哨子,扔向安子。安子沒(méi)接住,掉在了地上。他把它撿了起來(lái),然后放在嘴上奮力吹。
“集合!”
新兵們稀稀拉拉地向安子這邊跑來(lái),卻因?yàn)榘沧用娉姆较蚺c窄瘦的馬路垂直——也就是說(shuō),新兵們不容易按隊(duì)列規(guī)則面朝安子站成橫隊(duì)。其實(shí)安子在軍校里的隊(duì)列考核成績(jī)也是優(yōu)等,所以安子馬上意識(shí)到了這一點(diǎn)。他右轉(zhuǎn)九十度站好。可是新兵們畢竟從來(lái)沒(méi)跟安子配合過(guò),卻突然不知道該在哪里站隊(duì)了。
年隊(duì)長(zhǎng)突然發(fā)出一聲怒吼:
“趙分隊(duì)長(zhǎng),你去集合!”
叫趙分隊(duì)長(zhǎng)的高個(gè)中尉半分鐘內(nèi)就把隊(duì)伍集合得嚴(yán)靜、整肅。然后,他熟絡(luò)地帶著他們往飯?zhí)梅较蜃呷チ恕P卤鴤冊(cè)谮w分隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,引吭喊了幾次口號(hào),一二三四,一二三——四。年隊(duì)長(zhǎng)與新兵的隊(duì)尾保持十幾米遠(yuǎn)的距離往前走,班排長(zhǎng)們跟著年隊(duì)長(zhǎng),安子也只好跟在班排長(zhǎng)之后。
途中,安子聽到前面的年隊(duì)長(zhǎng)笑哈哈地對(duì)班排長(zhǎng)們說(shuō):
“不行!這個(gè)不行!”
有一個(gè)班長(zhǎng)回身看安子,向他露出善意的、安慰的、鼓勵(lì)的笑。
安子有很強(qiáng)烈的局外人的感覺(jué)。
與此同時(shí),他理解到:年隊(duì)長(zhǎng)那兩個(gè)“不行”,顯然是在評(píng)判他了。如果把剛才那短短兩三分鐘當(dāng)成三隊(duì)對(duì)他的面試的話,他得到的顯然是不及格的分?jǐn)?shù)。而那千真萬(wàn)確是年隊(duì)長(zhǎng)對(duì)安子興之所至的面試。
安子忽然覺(jué)得自己特別可笑:這一整天,從走下海輪,踏上這個(gè)北方大地之后,他就在以面試的心態(tài)打量這里的一切。他卻忘了,他自己才是真正的被面試者,而這北方大地上的任何人,都可能是他的面試官。
他所面臨的也許不僅僅是一次面試,而是由一系列的面試構(gòu)成的面試鏈。
七
“讓他先在你們分隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)吧!”
飯后步行回中隊(duì),年隊(duì)長(zhǎng)在很長(zhǎng)時(shí)間的沉默后,吩咐趙分隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)這沉默是很長(zhǎng)時(shí)間,是因?yàn)槟觋?duì)長(zhǎng)甚至在整個(gè)吃飯過(guò)程中都沒(méi)開過(guò)腔。換種方式說(shuō):他對(duì)安子的這一安排是深思熟慮的。
當(dāng)晚,安子就住在趙分隊(duì)長(zhǎng)所帶領(lǐng)的三分隊(duì)的大房間里——三隊(duì)有三個(gè)分隊(duì),一個(gè)分隊(duì)一個(gè)六七十平米的正方形空間,里面排成數(shù)排放著三十來(lái)張高低床,住著六十來(lái)號(hào)人,當(dāng)然,幾乎都是新兵。
安子的床位,是最靠近進(jìn)門處的那張高低床的下鋪。也就是說(shuō),它位于這屋子里床鋪區(qū)的最外沿。趙分隊(duì)長(zhǎng)和一個(gè)戰(zhàn)士班長(zhǎng)住在床鋪區(qū)的最深處,另有兩個(gè)戰(zhàn)士班長(zhǎng)一左一右在床鋪區(qū)的中央住著。安子無(wú)法不感受到一種被排斥在外的感覺(jué),一種被置于邊緣的感覺(jué)。而且,這個(gè)分隊(duì)三個(gè)班已經(jīng)有三個(gè)班長(zhǎng),安子作為多出來(lái)的一個(gè)“班長(zhǎng)”,身份上連邊緣都沒(méi)夠著,是飄移在外的。
更重要的是,安子真正的身份應(yīng)該是排長(zhǎng)——排長(zhǎng)和班長(zhǎng)一字之差,一級(jí)之差,但通常隱含了軍官與戰(zhàn)士的差別。軍官當(dāng)班長(zhǎng),正常情況下是不合適的。
所以,從年隊(duì)長(zhǎng)在路上下達(dá)完安排令的那一刻起,安子的心就涼到了冰點(diǎn)。
這是安子在北方生活的第一晚,是他新人生開始的第一晚,躺在床上,他會(huì)突然產(chǎn)生一種懸空的感覺(jué)。
即將到來(lái)的九月,恰也是在這部隊(duì)集訓(xùn)的新兵們面臨分配的時(shí)節(jié)。而年紀(jì)更小的他們,初次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的他們,面對(duì)如此重大的軍旅人生的關(guān)節(jié),更是心事涌動(dòng)。他們的無(wú)助和惶惑是不易掩飾的。
熄燈過(guò)后,緊挨著安子睡的那個(gè)新兵鼓足勇氣小聲跟安子搭訕:
“排長(zhǎng)!可以跟你聊會(huì)兒天嗎?”
他不知道中隊(duì)對(duì)安子的安排,便按常識(shí)稱謂安子,倒使安子得到了這一天來(lái)惟一的欣慰。
“可以啊!”
安子翻過(guò)身來(lái),跟這新兵面對(duì)面。
“我想分到艦艇上!”這新兵說(shuō),“排長(zhǎng)你覺(jué)得有問(wèn)題嗎?”
“這個(gè)你問(wèn)我,我只能說(shuō)不知道。”
“聽說(shuō)不全部能分到艦艇上,有一部分人會(huì)降成陸勤,是這樣的嗎?”
這新兵顯然把他當(dāng)成正常的中隊(duì)帶兵干部了,以為安子什么都知道,至少比他們這些新兵掌握更多內(nèi)幕消息。
“我們中隊(duì)是培養(yǎng)艦艇兵的嗎?”安子問(wèn)。
“排長(zhǎng)你不知道啊?”
“你沒(méi)看到嗎?我剛來(lái)!”
對(duì)方失望地不說(shuō)話了,翻過(guò)身去。
安子早已對(duì)這新兵甚至這屋子里所有的新兵有了同病相憐的感覺(jué),他覺(jué)得作為一個(gè)剛經(jīng)受了分配失誤的人,他有義務(wù)對(duì)這新兵作一些必要的提醒,以防也有失誤在這新兵身上發(fā)生叫他未來(lái)某段時(shí)間驚慌失惜,哪怕只是一些形而上的提醒。
他便開始推心置腹地向這新兵回顧發(fā)生在他身上的那個(gè)失誤,以及他對(duì)造成這種失誤的相關(guān)人生理解,他總結(jié)教訓(xùn),推己及人,試圖讓自己的經(jīng)歷對(duì)這新兵產(chǎn)生借鑒意義。這新兵因“排長(zhǎng)”的坦誠(chéng)和善意而激動(dòng),說(shuō)話的勁頭變得更足。
鄰近的新兵被安子這邊吸引,紛紛在黑暗中探起頭來(lái),作側(cè)耳傾聽之勢(shì),時(shí)爾有新兵小聲插話。
漸漸,屋里所有的新兵都被帶動(dòng),紛紛同鄰近的新兵小聲討論起來(lái)。一時(shí)間這房間里充斥了竊竊私語(yǔ)的聲音,并且,顯而易見,幾乎所有的話題都圍繞著他們的分配問(wèn)題。一種叫著迷茫的東西因那話題破空而出,漸至彌漫了整個(gè)房間。
“鮑班長(zhǎng),你出來(lái)一下!”
趙分隊(duì)長(zhǎng)忽然從里面走出來(lái),經(jīng)過(guò)安子床鋪,這么喊了他一聲,先自出門去了。安子忙起身追隨過(guò)去,一直追到遠(yuǎn)離宿舍的樓道區(qū)域。趙分隊(duì)長(zhǎng)停了下來(lái),在雪亮的燈光中深深看了安子一眼。
“你這樣不好!”趙分隊(duì)長(zhǎng)直截了不地說(shuō),“對(duì)新兵不好,對(duì)你自己也不好。”
“哦!”安子對(duì)他的話?cǎi)R上有所領(lǐng)悟。
“我們是帶兵干部,什么話該對(duì)新兵說(shuō),什么話不該對(duì)新兵說(shuō),這都是有講究的,都是要講科學(xué)、講技巧的。實(shí)在是種好品格,但就管理藝術(shù)而言,跟誰(shuí)都實(shí)在就是幼稚。現(xiàn)在是分配的關(guān)鍵時(shí)刻,新兵們想法多,容易產(chǎn)生不良情緒,作為我們這些帶兵干部,得做良性引導(dǎo)。”
感覺(jué)自己說(shuō)得有點(diǎn)重,趙分隊(duì)長(zhǎng)緩和了一下語(yǔ)氣。
“這些新兵可叫我操碎了心,你不知道帶他們有多累,我希望有個(gè)順利的收尾。老弟!你就配合一下,注意點(diǎn)自己的言行。”
安子這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,這才意識(shí)到,他來(lái)到這中隊(duì)后的每一分每一秒里他的表現(xiàn),都會(huì)對(duì)自己和他人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
他還發(fā)覺(jué),他又疏忽了一個(gè)問(wèn)題:就算是作為一個(gè)多余的“班長(zhǎng)”,也是要繼續(xù)接受面試的。
第二天下午,年隊(duì)長(zhǎng)讓趙分隊(duì)長(zhǎng)帶來(lái)他的新指令:大隊(duì)要每個(gè)中隊(duì)出一個(gè)帶兵人員,組成作風(fēng)紀(jì)律整頓辦公室。三隊(duì)要派人也只能派安子去接這個(gè)公差。
作風(fēng)紀(jì)律整頓辦公室的功能,就是糾錯(cuò)。糾新兵,也糾各中隊(duì)的帶兵人員。誰(shuí)路上軍容不整、行為不檢,都要糾。這是一樁容易給自己留下后患的活——糾哪個(gè)帶兵人員都是得罪。換句話說(shuō),這是一樁極考驗(yàn)人智商、情商的活。安子連在新兵面前該講什么、不該講什么都馬虎大意,怎么有能力接受如此頂級(jí)考驗(yàn)?看來(lái)他所面臨的面試生活比較蹊蹺:若第一關(guān)過(guò),也許此后萬(wàn)事大吉;若第一關(guān)失利,接踵而至的,將是一關(guān)險(xiǎn)過(guò)一關(guān)的考驗(yàn)。
安子在新訓(xùn)X大隊(duì)的前三個(gè)月,被三隊(duì)專用于應(yīng)付各種公差:
先是“糾錯(cuò)隊(duì)”,等新兵分配后多數(shù)帶兵人員休假,安子被派出去給學(xué)生軍訓(xùn),再后來(lái),新一年的接兵工作開始了,大多數(shù)帶兵人員被安排去各地接兵,安子留守在中隊(duì)跟后勤人員成天出去購(gòu)置冬菜貯存,再有,每天都有一個(gè)時(shí)段,他和部分留守人員要去這院子的角角落落打掃衛(wèi)生,讓院子時(shí)刻保持潔凈、整肅。
習(xí)西熙說(shuō),兵如果不是你自己接的,你開始帶的時(shí)候會(huì)比較吃力。
他和那些被中隊(duì)重用、甚至不怎么重用的帶兵人員一樣,去接兵了。
安子本來(lái)就沒(méi)奢望過(guò)會(huì)安排他去接兵,所以也不失望。他的要求變得很低,只要這一年的新兵被接過(guò)來(lái)后,中隊(duì)能安排他正兒八經(jīng)地去帶兵,哪怕就是當(dāng)班長(zhǎng),也行。
那種被排斥在外的、懸空著的、泊著飄著的、無(wú)根的感覺(jué),在他身上待得太久了。他需要一些外在的形式或力量幫助他驅(qū)逐它們。他怕時(shí)間久了,它們?cè)谒砩闲纬山Y(jié)石、病毒,伴他終生。
八
十一月,安子收到父親的來(lái)信。除了安子的床鋪,三分隊(duì)宿舍里其它床鋪都空了,房間顯得闊大、冷肅。窗外,大風(fēng)奔涌,白樺樹徒剩光禿禿的枝杈和個(gè)別折掉一截的殘枝。滿地的枯葉旋起又落,落了又旋,復(fù)向遠(yuǎn)處扭躍而去。
安安吾兒:
時(shí)光荏苒,一別數(shù)月,吾與乃母甚念你。不知吾兒身體可好,工作可順?南人北居,北人南居,皆有不適相隨,望吾兒遇事沉著,睿智通達(dá),開化融通,與領(lǐng)導(dǎo)和同事和諧共處,望吾兒愛(ài)崗敬業(yè),早日立業(yè)建功,望吾兒羽翅早豐,鵬程萬(wàn)里。吾與乃母亦十分掛念兒之婚事,不知吾兒作何考慮。另吾打聽到家鄉(xiāng)有一人,在你處工作,可與他聯(lián)絡(luò),電話號(hào)碼見信末。
又及:此女不錯(cuò)。
安子合上父親的信,將信里夾帶著的一封信取出。信中信被拆過(guò),顯然它已受過(guò)安子父母的“檢閱”。安子父親所說(shuō)的“此女”,是那個(gè)叫沈曉芮的女孩。
安子發(fā)現(xiàn)自己有些激動(dòng)。這激動(dòng)是由兩點(diǎn)引發(fā)的:首先,小芮的來(lái)信給這個(gè)時(shí)候的安子帶來(lái)驚喜,其次,信封落款上有“木市街”,而在安子對(duì)這條街有印象。似乎是,就在不久前的一個(gè)上午,他剛和飲事班長(zhǎng)迎著寒風(fēng)去那里的一個(gè)鋪?zhàn)永锊少?gòu)過(guò)米面和調(diào)料。
鮑安:
你好!
收到我的來(lái)信,你一定覺(jué)得突然吧?但愿你立刻能想起來(lái),對(duì)了,我就是八月二十六日到八月二十八日期間與你在海輪上相遇的那個(gè)女孩。想起來(lái)了吧?嘿嘿!
回來(lái)之后我就開始上班啦!忘了跟你說(shuō)我的工作了,是的,我的工作說(shuō)起來(lái)還挺特別的,在公路局的收費(fèi)站工作。很多人都羨慕我這個(gè)工作,覺(jué)得穩(wěn)定、收入不錯(cuò),或許是吧,但是我有些厭煩成天被過(guò)往車輛的轟鳴聲“蕩滌心扉”的感覺(jué),說(shuō)實(shí)在的,那種感覺(jué)不太好,讓人浮躁,心神不寧。是啊!你應(yīng)該已經(jīng)感覺(jué)到了,我是一個(gè)容易急躁的女孩,這算是我最大的毛病了。
你的性格恰好跟我相反,你淡然、鎮(zhèn)定、超脫,一切胸中自有千秋。我挺羨慕你這樣性格的人的,也喜歡跟這種性格的人在一起。走在你們這樣的人身邊,坐在你們這樣的人面前,我就能被你們感染,也變得淡定許多了。多么希望能經(jīng)常跟你們這樣的人在一起,哪怕只是坐一坐,隨便聊幾句天,也會(huì)很舒服,很愜意。
呵!你不要誤會(huì),我不是在向你表白,哪有女孩子這么不矜持的啦,我也不會(huì)的啦。有一件事說(shuō)給你聽或許你會(huì)嚇一大跳,你知道嗎?那次我選擇坐海輪回家,是有原因的呢。真的,我曾經(jīng)想過(guò),要把我年輕的生命交給大海。但是,或許是因?yàn)槲矣鲆娏四悖愕某领o影響到了我,讓我覺(jué)得生命不應(yīng)被輕易放棄。至于我那時(shí)為什么會(huì)有輕生的念頭,不用猜你也能想出來(lái)吧,一個(gè)女孩子家,還有什么比感情受挫更大的打擊呢?打住!不說(shuō)這個(gè)了,再說(shuō)你該笑話我了。有機(jī)會(huì)的話,我再跟你說(shuō)這件事吧。也希望聽到你跟我說(shuō)你的感情經(jīng)歷。
你現(xiàn)在在哪里呢?在煙雨迷朦的南方?在風(fēng)雪漂搖的北國(guó)?在黃沙滿天的大漠?在煙波浩淼的海上?在喧鬧的長(zhǎng)街上?還是在酒吧的一個(gè)角落?在疲憊的歸途之中?在清晨的微風(fēng)里?還是在黃昏的暮色下?說(shuō)實(shí)話,有時(shí)候我也覺(jué)得你這個(gè)人挺神秘的,我有一種窺探你的沖動(dòng)。
但愿我有機(jī)會(huì)揭開你這層神秘的面紗。
愿你快樂(lè)生活每一天!
小芮
1998年10月8日
安子合上小芮的信,在微弱的感動(dòng)之余,有種被深切誤會(huì)了的感受。不知道小芮是從哪里看出他“淡然”、“鎮(zhèn)定”、“超脫”、“胸中自有千秋”的。那根本不是他。那是另一個(gè)人,也可以說(shuō),那是他所向往成為的那種人。但真的不是他,顯然不是他,永遠(yuǎn)不是他。
安子把信塞回信封,走到墻邊打開他的儲(chǔ)物柜將它壓到平整疊放的衣服下,然后發(fā)現(xiàn)被那三個(gè)月的北方生活修整成無(wú)奈的起先的那些畏懼感,現(xiàn)在又隱約復(fù)原回來(lái)了一些。
倒是父親信末的那一串阿拉伯?dāng)?shù)字,讓安子有種終于獲得依托的感覺(jué)。安子第二天就撥響了那個(gè)電話。
九
“家鄉(xiāng)人”姓楊,三十出頭,在這里一個(gè)國(guó)企當(dāng)車床工。他十年前從家鄉(xiāng)一所技校畢業(yè),分配到這里的這個(gè)單位。他在這里娶了老婆,有了孩子。他們住的地方很有意思:就在單位的廠區(qū)里,在相鄰的兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)、一堵深高的圍墻之間,用板材搭了一個(gè)房間。倒是很大,但看著隨時(shí)會(huì)垮塌的樣子,他們卻已經(jīng)在這里面住了七年有余了。
“廠里一直沒(méi)給他分房,他老實(shí),也不去找領(lǐng)導(dǎo)。”楊的老婆說(shuō),“他要不是跟了我,連這‘房子’也都弄不到。”
這“房子”的存在讓楊的老婆對(duì)自己心生自豪,因?yàn)閺S里常來(lái)施壓要他們拆除“違章建筑”,但每每被她頂住。老楊卻不那么認(rèn)為,他說(shuō):
“要不是當(dāng)初你非主張搭這‘房子’,惹毛了廠領(lǐng)導(dǎo),后來(lái)蓋的集資房,咱也有份。”
他用下頜指了指前方。越過(guò)廠房,安子看到一幢五層樓房的上體。
“放屁!”楊的老婆發(fā)出一聲斷喝。“你懂啥?集資房有啥好的?到時(shí)賠面積的話,能有咱這房賠得多嗎?再說(shuō)了,集資房戶當(dāng)時(shí)可是交了錢的,兩萬(wàn)呢。這兩萬(wàn),當(dāng)時(shí)誰(shuí)家不是東湊西借的。換了你,你能拿得出這錢嗎?所以說(shuō),要了這集資房還不是要了一堆壓力。咱在這兒住了這么多年,可沒(méi)向廠里交過(guò)一分錢,不是嗎?你看看,多寬敞……”
不用安子主動(dòng)提問(wèn),楊的老婆很快告知安子“賠面積”的來(lái)由。原來(lái),這廠業(yè)已告垮,雖然,作為廠工的楊還在這兒上著班。據(jù)說(shuō),廠區(qū)所在的這一片區(qū)在未來(lái)三年里將拆遷被政府重新規(guī)劃。按照相應(yīng)賠換原則,到時(shí)他們可以賠得約莫一百五十平米的公寓樓。
他們坐在楊家的“房子”里,就著四五個(gè)菜、一瓶老燒酒邊喝邊聊。這一天有零下七八度,外面飄著些絨毛小雪,這多少有些鏤空的‘房子’里又沒(méi)有暖氣,安子冷得直哆嗦。他所納悶的是,他們一家三口是如何捱過(guò)七個(gè)冬天的。安子忽然就想,如果他們?cè)谀戏剑跅詈桶沧拥恼憬霞遥退銢](méi)有像樣的房,冬天也凍不到哪里去。這樣一想,他有些同情楊。
“你看你這人,年紀(jì)不大眼神兒不好,沒(méi)看到客人杯子早空了嗎?也不知道倒酒。”
楊的老婆從灶臺(tái)上跑過(guò)來(lái),責(zé)怪楊——她一直周旋于灶臺(tái)與飯桌之間,因?yàn)椴藳龅煤芸臁R豢淳椭溃莻€(gè)勤快、利落的女人。
楊對(duì)老婆的指責(zé)充耳不聞。顯然這就是他的生活,他已見怪不怪、寵辱不驚了。
“來(lái)!老弟!你自己把酒滿上,咱好好喝一杯!”
在北方這樣一個(gè)小地方,能遇到“家鄉(xiāng)人”不容易,楊顯然欣喜,顯然激動(dòng)。
“老弟!你比老哥我要強(qiáng)。強(qiáng)太多了!”楊向安子的軍裝及肩牌呶了呶嘴,說(shuō),“好好干!干出名堂來(lái)!讓老哥也沾沾光。”
安子提過(guò)啤酒瓶,要給自己倒。楊的老婆眼疾手快,搶了酒瓶替安子滿上酒。
“怎么能讓客人自己倒呢?你這人,就是這么不懂事。你想想哈!萬(wàn)一哪天咱真要去找這兄弟辦點(diǎn)啥事,兄弟一拍腦門,咦!他在咱家被怠慢過(guò),不辦不辦!你這人腦水給豬吸干了還是咋的了?”
她走到楊的身后,不輕不重地在他后腦勺上拍了一巴掌。
“再跟你說(shuō)一遍,等房子賠上了,咱就離婚。賠上就離,聽見沒(méi)?”
楊沒(méi)看她,也不應(yīng)他,只是臉上浮出一抹不明意義的笑。
“你聽見沒(méi)?喂!聽見沒(méi)?”
楊的老婆又在楊的后腦勺上拍了一掌。這次可重了。
“別鬧了!”楊猛地發(fā)出一聲喝。
“德性!”楊的老婆見狀繞過(guò)楊,坐到自己的位置上,對(duì)安子說(shuō),“我吧,一看到他這副軟不啦塌、粘了吧嘰的樣子,就想逗他玩兒,就想往死里掐他。”又瞥了瞥安子。“你們南方人都這樣兒?jiǎn)幔恳桓鼻烦闃觾海俊?/p>
安子不知道該怎么回答,就笑,發(fā)現(xiàn)聲音很干澀。
楊的老婆自行喝了一口酒。
“你可別學(xué)他的樣兒,大老爺們的,就該有個(gè)爺們的樣子——我沒(méi)去過(guò)南方,南方好嗎?”
“對(duì),你說(shuō)得對(duì),得爺們點(diǎn)兒。”停了一下,看了看楊的老婆,安子忙道,“好,很好!不不,這兒也挺好的!”
“到底是好還是不好?”楊的老婆不屑地對(duì)安子說(shuō),“你這人看著一點(diǎn)兒都不實(shí)誠(chéng)——南方人,嘁!”
安子有些搞不清他倆的這種集嬉笑怒罵與一體的夫妻關(guān)系,只是覺(jué)得,他未來(lái)生活里的夫妻關(guān)系,不可以跟這一對(duì)人的一樣。
接下來(lái)安子就有些恍惚了,不再能夠用心去聽楊或他妻子的話。
比預(yù)想中的拜訪時(shí)間要短了許多,安子在下午兩點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候告別了他們。走出他們的“房子”,他在想,這應(yīng)該是他對(duì)他們的惟一一次拜訪了。
十
天更冷了。太陽(yáng)蔫蔫的,把馬路上有些地方弄得眼淚汪汪——那兒原本是一攤一攤的冰,它們隨時(shí)會(huì)結(jié)回去。幾輛解放車停在路邊。馬路一側(cè),安子和他的二十幾個(gè)留守的同大隊(duì)官兵散布在遼闊的田地里。這天是十二月五號(hào),他們來(lái)六十里地遠(yuǎn)的這里收買蘿卜。
忽然太陽(yáng)就沒(méi)了。再過(guò)一個(gè)來(lái)小時(shí)后,碩大的雪片從空中落下。這雪下得一點(diǎn)開場(chǎng)白都沒(méi)有。通常不是用小雪來(lái)個(gè)過(guò)渡的嗎?
連著幾天都在下雪,他們今天本來(lái)就是趁著難得的微晴天氣過(guò)來(lái)這里的——沒(méi)有太陽(yáng)的天氣,蘿卜不好拔。他們這些人在留守期間要完成很多活,當(dāng)然都是后勤方面的活:收購(gòu)白菜,清理好一些做成酸菜,還有一些先放在操場(chǎng)上凍幾天,然后挖窖埋存;蘿卜也是一樣,收到,清理一部分做不同的幾種咸菜,更多的也是放在操場(chǎng)上收幾天汁再窖藏;還要買紅薯自制粉條、去山里菜鬼子姜……一個(gè)隊(duì)一百多個(gè)新兵,到時(shí)個(gè)個(gè)嗷嗷待哺,個(gè)個(gè)都會(huì)因?yàn)榇髲?qiáng)度的訓(xùn)練食量大增,五類灶的伙食費(fèi)說(shuō)實(shí)話不好好規(guī)劃著用新兵們到時(shí)真的吃不好。所以,安子他們這些留守人員,有繁密的后勤工作計(jì)劃,每天有每天的安排。今天收蘿卜就得把蘿卜收齊了運(yùn)回去,天氣再差也得收回去,因?yàn)椋魈煊忻魈斓幕睢?/p>
“今年的新兵大多是咱們國(guó)家計(jì)劃生育政策實(shí)行后的獨(dú)生子,嬌慣得很。”留守工作開始前,大隊(duì)長(zhǎng)在大會(huì)上對(duì)他們這些留守人員發(fā)出警告:“到時(shí)候如果哪個(gè)新兵喊伙食不好,我先拿你們問(wèn)罪!”
安子當(dāng)時(shí)就忽然覺(jué)得做新兵真幸福。但是到時(shí)候新兵們肯定覺(jué)得不幸福,就像他自己當(dāng)新兵的時(shí)候從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得幸福過(guò)一樣。如此說(shuō)來(lái),就只能說(shuō)幸福往往來(lái)自別人的誤解。
領(lǐng)隊(duì)的后勤參謀把仰起的頭低下來(lái),用掌掃掉蒙了面的雪,大聲發(fā)出指令:
收夠十噸蘿卜再回。雪再大也要收。
好在之前已經(jīng)收了將近六七噸了。
等雪已經(jīng)徹底蓋住大地,挖蘿卜已經(jīng)變得分外困難了,后勤參謀檢查后發(fā)現(xiàn)比規(guī)定的數(shù)量也差不了多少了,他才喊大家撤到車上。
解放車劃開路面上已經(jīng)開始結(jié)痂的一層雪,緩慢地行駛在回去的路上。一個(gè)隊(duì)一臺(tái)車。駕駛室里除了司機(jī)外只能再坐兩個(gè)人,司務(wù)長(zhǎng)當(dāng)然得坐里面,安子把最后一個(gè)名額讓給同隊(duì)那個(gè)瘦弱的上等兵了。
安子自己和同隊(duì)另外三個(gè)兵用大衣裹住自己的全部,擠在蘿卜與車廂前壁先前預(yù)留出來(lái)的空隙里。他的手生了很好幾個(gè)凍瘡,十幾天前開始的。它們?cè)谑痔桌锇l(fā)癢。
在顛簸的車上,在那三個(gè)兵的體溫構(gòu)成的溫暖空間里,安子打起盹來(lái)。矇眬間,他想起幼時(shí)在素少下雪的家鄉(xiāng)他對(duì)北國(guó)雪景曾有過(guò)的向往,他竟然因此心生暖意。然而,很快他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,那其實(shí)是一種哀傷的前奏。在哀傷來(lái)臨之前,有時(shí)我們會(huì)感到一種充盈的、鼓漲的——類似溫暖的感受。
安子在這樣的感受里睡著了。后來(lái),他因一陣突如其來(lái)的劇烈顛簸醒來(lái)。沒(méi)等他意識(shí)到發(fā)生了什么,他看到身邊的蘿卜們不約而同地向他沖過(guò)來(lái),掩埋了他。在窒息和壓迫感還沒(méi)來(lái)得及完整出現(xiàn)的時(shí)候,蘿卜們卻又先于安子和那三個(gè)人向下方傾倒而去,當(dāng)然,一閃念的工夫,安子和他的戰(zhàn)友們跌入了蘿卜堆里。
翻車了。
安子一骨碌爬起來(lái),跳到旁邊的田地里,與此同時(shí)他驚愕地發(fā)現(xiàn)車正以八九十度角的樣子斜倚在馬路邊沿、朝向蘿卜或蘿卜堆邊剛剛摔出駕駛室的那個(gè)瘦弱的上等兵顫動(dòng)。由不得多想,安子飛過(guò)去拽起那戰(zhàn)士就走。車廂最后顫了幾下,轟地徹底翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),倒扣在蘿卜堆上。安子瞪大眼,望著半空中那還在顫抖的車輪發(fā)愣。
十一
在營(yíng)門正對(duì)面的雜貨店,安子用公共電話撥小芮的電話號(hào)碼。剛撥通,才“喂”了一聲,對(duì)方一句“打錯(cuò)了”,就把電話掛了。安子再次調(diào)動(dòng)記憶,將剛才撥過(guò)的那串?dāng)?shù)字作了修正,又撥響電話,這次,他得到的第一聲回應(yīng)是“神經(jīng)病”。
安子就從店里走出來(lái),在門外的寒風(fēng)中踱步,絞盡腦汁地在腦中搜索標(biāo)準(zhǔn)答案。然后,他突然奔進(jìn)店里,毫不猶豫地?fù)茈娫挕?/p>
“請(qǐng)問(wèn)是沈曉芮家嗎?”
“你是哪位?”
正是小芮的聲音。
童子功就是神奇——安子當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)做過(guò)一陣子話務(wù)兵,當(dāng)時(shí)的他過(guò)目不忘。。
“你有個(gè)浙江朋友,男的,海輪,八月末——你明白嗎?”安子語(yǔ)無(wú)倫次,盡撿主題詞來(lái)說(shuō)。
“呀,聽出來(lái)了!是你?”小芮的聲音激動(dòng)了。
“是啊,是我。”
“你是誰(shuí)呀?哈哈,笑死我了。”
安子也笑。“我就是我啊,沒(méi)想到吧。”
“是啊!沒(méi)想到你來(lái)這里了。”
“你怎么知道我來(lái)這里了呢?”
“話機(jī)顯示的啊。”
“你家的話機(jī)真先進(jìn)。”
“不跟你開玩笑了,”小芮說(shuō),“說(shuō),干嘛來(lái)了?不會(huì)是——有人專程來(lái)看本小姐了吧?”
“不可以嗎?”安子決定將錯(cuò)就錯(cuò),以便為她制造一個(gè)驚喜。“你現(xiàn)在有空出來(lái)嗎?”
“有啊,太有了!”
安子跟她約了個(gè)地點(diǎn),爾后往那里走去。化雪天,冷到骨髓,但安子一點(diǎn)都感覺(jué)不到。他幾乎和小芮同時(shí)到達(dá)那兒。可是,小芮一下子沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。現(xiàn)在的安子干瘦,黑不溜秋,一臉的粗糙相。但到底還是認(rèn)出來(lái)了。
“你怎么大變樣兒了?”小芮心疼地說(shuō)。“過(guò)來(lái)出差嗎?”
一抬眼,她看到安子的肩牌邊沿冒出根線頭,便伸手去拔,卻越拔越長(zhǎng)。
“你站低一點(diǎn)。”
等安子依她之令把身子矮下來(lái)一點(diǎn),她踮起腳把嘴湊過(guò)去咬斷了線頭。
如果換了別人,這動(dòng)作就輕浮了,但換了小芮,卻看著特別自然。一股暖流從安子心里掠過(guò)。
“我們找個(gè)地方坐坐吧,好好聊聊。”安子提議。
他們?nèi)チ艘粋€(gè)餐館。剛坐下來(lái),安子就決定中止驚喜制造計(jì)劃。
“小芮,有件事,我得跟你坦白。”
“說(shuō)吧,現(xiàn)在正是表白的好時(shí)候。”
“是這樣的,”安子咳了一嗓子,“其實(shí),我就在這兒工作。”
“你在哪兒工作?”
“訓(xùn)校。”
“訓(xùn)校?就是那條大馬路邊訓(xùn)練新兵的那個(gè)部隊(duì)?你開玩笑的吧?”
“我沒(méi)開玩笑。”安子說(shuō),“這是真的。”
小芮突然就不說(shuō)話了,深深地打量了安子一眼,又深深地往身后的椅背靠過(guò)去。她的臉開始變得肅殺。過(guò)了一會(huì)兒,她重新將上體往前傾過(guò)來(lái),小聲而一字一頓地問(wèn)安子:
“你哪句話是真的?哪句話又是假的?”
鑒于小芮那封信里有些話多少給安子帶來(lái)過(guò)遐想,安子原以為小芮得知他就在本地后應(yīng)該高興得跳起來(lái),小芮卻是相反的表現(xiàn),這讓安子意外和惶惑。
“我真的是訓(xùn)校的!”安子急切地說(shuō)。
“我知道你是訓(xùn)校的,你剛才不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了嗎?”小芮語(yǔ)氣冰冷,“我是想問(wèn)你,你現(xiàn)在告訴我你是訓(xùn)校的,想向我說(shuō)明什么?”
“我想——”
“想說(shuō)明我很愚蠢是吧?三個(gè)多月前,在海輪上,我告訴你我是這邊的人之后,你就知道你在‘我家門口’工作,可是,你當(dāng)時(shí)卻不告訴我——我看著有那么討厭嗎?我看著像是那種會(huì)去找你麻煩的人嗎?”
安子腦袋一震,心想,對(duì)啊!他先前怎么就沒(méi)想到呢?這本來(lái)是件應(yīng)該好好解釋一番的事,女孩子心細(xì)、敏感,什么都想得到。
“對(duì)不起!我就是……”
“‘就是就是’,就是什么呀?”小芮說(shuō),“你就是看不上我!三個(gè)多月,比一百天還多,你人地兩生,卻就是不想讓我知道你在這兒,‘就是’這樣的不是嗎?”
“不是這樣的,對(duì)不起!”
“沒(méi)關(guān)系!你不想讓我知道你在這兒沒(méi)關(guān)系呀!”小芮說(shuō),“可是,我不明白的是,你應(yīng)該一直這樣下去,不讓我知道,永遠(yuǎn)不讓我知道。為什么,你突然又告訴我了呢?”
安子完全不知道該怎么說(shuō)好了,就只好低頭坐在這里,一副悔恨的樣子。
突然,耳邊傳來(lái)小芮的笑聲。
安子抬起頭,看到小芮捂著嘴,笑得眼淚都溢出來(lái)了。
“我沒(méi)看錯(cuò),你確實(shí)是個(gè)老實(shí)人!”小芮說(shuō)。
安子很懵,看著小芮。
“我逗你玩兒吶剛才!”小芮提示他,“我只是在學(xué)你們南方女孩子的樣子——她們一知道你這么對(duì)她們,一定會(huì)是我剛才演的那樣兒吧?”她輕蔑地瞟了安子一眼。“那是她們,我可能會(huì)那么小氣嗎?不可能。我沈曉芮集寬容美貌與成熟幽默于一身,怎么可能那么小氣量呢?完全不可能的嘛!所以,鮑安同志,你大可以放心。我才不計(jì)較這三個(gè)月故意向我隱瞞你在這里的事呢,只要現(xiàn)在告訴我就好。”
小芮忽然瞇起眼睛來(lái),換成一副特別鄭重其事的樣子。
“換個(gè)角度想,你開始不告訴我,現(xiàn)在才告訴我,說(shuō)明你是一個(gè)做決定之前得好好想一想的人。”
安子點(diǎn)點(diǎn)頭。
“男人能這樣很好啊。”小芮忽然眼神黯淡了。“你知道我最討厭什么樣的男人嗎?——那種信口開河的男人,說(shuō)什么不過(guò)腦子的男人。隨意許諾,說(shuō)完就忘。我以前的男朋友就是那樣的男人……我挺傻,竟然還想過(guò)要為他去跳海!不過(guò)現(xiàn)在好了,我遇到了一個(gè)穩(wěn)重的、踏實(shí)的,做事有板有眼的男人。”
安子忽然就覺(jué)得,小芮對(duì)他的好感,也許,比他所想象的,還要多許多。他的心一下子就亂了。
“這樣吧!下周三我輪休,你有空嗎?”小芮問(wèn)。
“應(yīng)該是有的。”
“到我家去吃飯?我介紹一個(gè)你老鄉(xiāng)給你認(rèn)識(shí)。”
“好。”
坐在這北國(guó)冬天溫暖的小餐館里,安子像剛被打過(guò)氣的輪胎,不再疲軟了。他感覺(jué)到了某種力量。
十二
安子挾著這股力量跟在年隊(duì)長(zhǎng)身后,來(lái)到隊(duì)部。
從全國(guó)五個(gè)地方接到三隊(duì)來(lái)的新兵們陸續(xù)到都齊了,最早的一批是十二月八號(hào),最晚那批是十五號(hào),年隊(duì)長(zhǎng)是九號(hào)回來(lái)了。新兵們的到來(lái)使空了一個(gè)多月的三隊(duì)突然變得擁擠,這些十七八、十八九的男孩,仿佛才來(lái)到這個(gè)世界一樣,茫然、警覺(jué)地散布在三隊(duì)的任何一個(gè)空間里。年隊(duì)長(zhǎng)昂首闊步,穿過(guò)新兵們的目光,穿過(guò)安子的目光,風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)他久違的隊(duì)部。
安子連報(bào)告都不喊,在年隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)去的第一時(shí)間,跟了進(jìn)去。
他作了最壞的打算:跟年隊(duì)長(zhǎng)干仗,罵罵娘、動(dòng)動(dòng)手什么的。
“你再也不能把我當(dāng)成出公差的機(jī)器了,我要帶兵!我必須帶兵!你必須讓我?guī)П 彼北贾黝}。
年隊(duì)長(zhǎng)看了他一眼,轉(zhuǎn)過(guò)身去,面朝著窗戶。
“為什么?”他淡淡地說(shuō),“能跟我講出個(gè)所以然來(lái)嗎?”
“沒(méi)有什么因?yàn)樗裕卑沧酉耄锏模突沓鋈ヒ换匕桑f(shuō),“我分到三隊(duì),身份就是一個(gè)帶兵干部,一個(gè)帶兵干部不帶兵,盡干些邊邊角角的事,那成什么了?我不明白你為什么不讓我?guī)П!?/p>
“你不明白?”年隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著安子,說(shuō),“那我告訴你為什么吧。”
安子靜候他的答案。
“最開始,我沒(méi)看出你體現(xiàn)出一點(diǎn)帶兵的素質(zhì),我們都沒(méi)看出來(lái)。不讓你帶兵,是支部認(rèn)真討論后的決定。”年隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),“再后來(lái),你從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)你要帶兵。你自己從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò),那怪誰(shuí)呢?”
前一個(gè)解釋不太出乎安子所料,后一個(gè)解釋叫安子訝異。
“機(jī)會(huì)是自己爭(zhēng)取來(lái)的,”年隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),“你連爭(zhēng)取機(jī)會(huì)都不敢,一個(gè)畏首畏尾的人,我怎么敢把新兵交給他去帶呢?”
年隊(duì)長(zhǎng)示意安子坐下來(lái)說(shuō)話。他先坐下,并給安子發(fā)了一支煙。
“好了,既然今天你勇敢地跑過(guò)來(lái)爭(zhēng)取了,那么——”他忽然難得地微笑起來(lái),“機(jī)會(huì)就是你的了。”
安子的眼睛亮了。“你是說(shuō),我接下來(lái)可以一直在中隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)?”
“確切地說(shuō),是三分隊(duì)的副分隊(duì)長(zhǎng),協(xié)助趙分隊(duì)長(zhǎng)工作。”年隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),“怎么樣?有信心干好嗎?”
安子驚喜得說(shuō)出不話來(lái)。
年隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)拍拍安子的肩。
“事實(shí)上,這仍然是支部的決定,幾天前就已經(jīng)決定了,我們通過(guò)電話討論決定的。我沒(méi)有立即通知你,是因?yàn)槲矣X(jué)得,如果是你自己提出來(lái),那樣效果會(huì)更好。”
年隊(duì)長(zhǎng)沉吟了一下,說(shuō),“接兵期間我也一直在用各種方式打聽你的表現(xiàn)。都說(shuō)你表現(xiàn)得不錯(cuò),吃苦耐勞,踏實(shí)肯干,我還聽說(shuō)了——你在關(guān)鍵時(shí)候表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)友的友愛(ài),這一點(diǎn)特別難得……看來(lái),你身上還是有過(guò)人之處的,好好干吧!”
安子“砰”地站起來(lái),給年隊(duì)長(zhǎng)敬了個(gè)禮。
“放心年隊(duì)長(zhǎng)!我保證干好!一定干好!”
“吹哨叫你們?nèi)株?duì)集合,我親自去給你的戰(zhàn)士們宣布一下這件事。”年隊(duì)長(zhǎng)忽然想起什么來(lái),“是不是沒(méi)給你發(fā)過(guò)哨子?——先用我的吧!回頭到副隊(duì)長(zhǎng)那里領(lǐng)一個(gè)。”
就像第一天見到年隊(duì)長(zhǎng)時(shí)一樣,安子接住年隊(duì)長(zhǎng)扔過(guò)來(lái)的哨子。忽然他意識(shí)到,其實(shí),從一開始,他就沒(méi)有被歧視過(guò)。誰(shuí)會(huì)把一只與自己最親近的哨子借給他瞧不起的人呢?
安子跑出隊(duì)部,奮力吹響口哨。
在尖利的哨音中,他感覺(jué)到自己被更多的力量夯實(shí)了。
十三
“老鄉(xiāng)”已八十有二,耳聰目明,好動(dòng)、多話,完全是周伯通的現(xiàn)實(shí)生活版。老先生在浙江出生、念私塾,十六歲離開家鄉(xiāng)去干革命。除了是安子的老鄉(xiāng)之外,他還是小芮的爺爺。
安子剛由小芮帶進(jìn)門,還沒(méi)等小芮的父母跟安子說(shuō)上一句半句,爺爺就壟斷了跟安子的交談權(quán)——難得見到一個(gè)現(xiàn)役軍人,這位老軍人對(duì)安子特別珍視。他平時(shí)在鄉(xiāng)下住。
“今年多大了?”爺爺?shù)目谝艉芄郑l(xiāng)音和本地口音都有。
“二十三了。”
“有對(duì)象了沒(méi)?”
安子下意識(shí)地往身后看了看,小芮和父母去廚房做飯去了。
“沒(méi)有呢。”安子小聲說(shuō)。
爺爺閉上眼搖搖頭,卻顯然不是否定什么的樣子。
“四八年,咱這兒解放,一部分人要留下來(lái)工作,”爺爺拉住安子的手,拉開話匣,“留下來(lái)的人里邊兒有不少是未婚青年,組織上對(duì)這些人的個(gè)人問(wèn)題很關(guān)心,就搞了一次軍地聯(lián)誼。我就這樣遇上了小芮的奶奶。我們兩個(gè)啊,用現(xiàn)在的話說(shuō),是一見鐘情,很快就結(jié)婚了。所以我是特別幸運(yùn)的。人啊在一個(gè)地方有了最牽掛的人,這心就踏實(shí)了,就感覺(jué)自己落地生根了,就可以一門心思干事業(yè)了。所以啊,為啥我后來(lái)的事業(yè)干得那么好,全是因?yàn)槲一橐龊谩!?/p>
安子忽然有點(diǎn)懷疑爺爺是小芮派來(lái)的說(shuō)客,但是再聽下去他就不這樣認(rèn)為了。
“我們當(dāng)中有幾個(gè)同志,跟我年紀(jì)也不相上下,就沒(méi)我那么幸運(yùn)了。”爺爺臉上露出沉思的表情,過(guò)了一會(huì)兒,說(shuō),“都怪他們性急。都覺(jué)得仗已經(jīng)打完了,好不容易可以安定下來(lái)了,就趕緊找個(gè)人結(jié)婚,把那小日子給過(guò)上吧,也好安下心來(lái)搞工作,干事業(yè)。可是,這事兒急不得啊。找個(gè)不合適的人結(jié)婚,那還不如不結(jié)呢。瞅瞅,有些人頭天才結(jié)二天就要黃,也有頭年結(jié)二年散的,弄得影響特別不好,工作也受影響,哪頭都沒(méi)落著。”
安子聽罷,忽然感覺(jué)爺爺后半程的話像是專程為他量身定做的。如此去看的話,說(shuō)明小芮沒(méi)跟爺爺說(shuō)過(guò)安子在她目前的生活中扮演著什么角色,所以爺爺就勇于有感而發(fā)了。
最重要的是,安子覺(jué)得爺爺說(shuō)得特別對(duì)。這樣的認(rèn)同感倒讓安子有種負(fù)罪感了,他覺(jué)得今天來(lái)這兒、前幾天找小芮,都不對(duì)。至少,欠了深思和熟慮。
“我在說(shuō)啥意思你是知道的吧?”爺爺又閉了閉眼,搖搖頭,說(shuō),“找合適的,一定要找合適的。年輕,不急,慢慢找,”
“我不急。謝謝爺爺!”安子認(rèn)真地說(shuō)。
小芮時(shí)間卡得剛剛好,爺爺剛跟安子聊完一個(gè)話題,她進(jìn)來(lái)了。她摟著爺爺把他拉到一邊去,似要跟爺爺秘談什么,爺爺卻把聲音放高,故意不回避安子。
“我可沒(méi)照你教我的跟他說(shuō)。我不當(dāng)說(shuō)客。”爺爺說(shuō),“他一進(jìn)門,你倆一照面,我看他眼神就看出來(lái)了,他對(duì)你不上心,最起碼,是暫時(shí)還沒(méi)上心。當(dāng)年,我瞅你奶奶那眼神兒,你沒(méi)看見,嘖!——所以,乖孫女,我勸你別急。我也是這么勸他的,不急。”他又向小芮嘟囊,“我可不想把你交給一個(gè)對(duì)你不咋用心的人。”
小芮想氣卻又氣不出來(lái),一扭頭見安子豎著耳朵在認(rèn)真傾聽的樣子,她就有點(diǎn)尷尬了,仿佛學(xué)生作弊被檢舉了一樣。她朝安子走過(guò)來(lái),在旁邊坐下。顯然是不知道該說(shuō)什么了,她就給他削蘋果。安子忽然覺(jué)得特別的不自在,也同樣不知道該說(shuō)什么。
好在小芮的母親走到廳門外喊他們出來(lái)吃飯了。安子獲救般快速站起身來(lái),小芮正好削完蘋果往他手里送。蘋果被撞掉了。他們兩個(gè)同時(shí)去撿,卻撞了頭。小芮用大笑掩飾自己。安子也笑了,臉卻憋得通紅。
小芮忽然快速而用力地捉住安子的手,把他往自己身邊拉,爾后,她把那半邊臉亮給安子,示意安子親那里一下。安子猶豫了。小芮執(zhí)拗地把待親處往安子這兒移過(guò)來(lái)一點(diǎn)。安子正要勉為其難地親,卻聽到小芮母親刻意為之的咳嗽聲。
安子和小芮同時(shí)扭過(guò)頭去,看到了客廳門口站著的小芮母親。
“出來(lái)吃飯吧。”小芮母親含笑說(shuō)。
菜太過(guò)豐盛,兩米長(zhǎng)、一點(diǎn)二米寬的桌子完全擺不下,可以看出安子父母的好客,或者說(shuō),他們對(duì)安子的到來(lái)特別重視。小芮母親不停催安子吃菜。看得出來(lái),相對(duì)于小芮溫和但訥言的父親,小芮母親對(duì)安子更加滿意一些。
席間,安子得知小芮父親早先也當(dāng)過(guò)兵;小芮上面還有一龍鳳胎的哥哥和姐且,哥哥也當(dāng)兵,現(xiàn)役,在北京,都副營(yíng)了;姐姐嫁了個(gè)當(dāng)兵的,前年才結(jié)的婚——就等小芮來(lái)替這個(gè)家庭完成某種大滿貫了。
十四
操場(chǎng)東南角,有一個(gè)小型器械場(chǎng)。操課間隙,安子和本隊(duì)那個(gè)瘦弱的上等兵班長(zhǎng)回隊(duì)里喝水,回來(lái)的時(shí)候他們抄近道直接從器械場(chǎng)上走。上等兵突然停了下來(lái)。
“來(lái)個(gè)示范?”
他指了指他左邊的單杠,又指了指右邊的雙杠,意思是你二選一。
都說(shuō)體院畢業(yè)的人玩器械特別拿手,他想見識(shí)見識(shí)。
一看到這器械,安子有種興奮感,就像回到了他的軍校時(shí)期一樣,那時(shí)候,他多數(shù)課目都要比多數(shù)同學(xué)要優(yōu)秀。他決定滿足上等兵的好奇心。
安子走到那副雙杠邊,活動(dòng)了兩下,爾后一躍而上。他來(lái)了個(gè)五練習(xí),看得上等兵咋舌。安子一時(shí)興起,離開雙杠,又走到單杠下。又是一組高難度動(dòng)作。上等兵在底下連聲叫好。安子又跳上去,做另一組動(dòng)作。
安子的身體高高在上地在冰冷的單杠上運(yùn)行,與此同時(shí),他看到附近休息的一個(gè)本隊(duì)班長(zhǎng)和其他隊(duì)的幾個(gè)班排長(zhǎng)因被他吸引而向這里走來(lái),同時(shí)走過(guò)來(lái)的還有十幾個(gè)新兵。
安子的心里忽然產(chǎn)生一種掌控感:他掌控著手里的單杠、掌控著別的人目光,更重要的是,他隨心所欲地掌控著自己的身體。他腦中閃電般涌現(xiàn)出來(lái)到這地方的初始時(shí)候那種失重感,那種綿軟無(wú)力、沒(méi)有支點(diǎn)的感覺(jué),而今天,他在飛,想飛就能飛起來(lái)。
后來(lái)安子在眾人的歡呼中穩(wěn)穩(wěn)地落地,卻看到遠(yuǎn)近的官兵都突然立定站好,他也趕緊立正站直了,順著眾人的目光向正東方向看,然后,他看到大隊(duì)長(zhǎng)帶著一個(gè)作訓(xùn)參謀快步向他這里走來(lái)。大隊(duì)長(zhǎng)徑直走到器械場(chǎng)這邊停下,爾后要那作訓(xùn)參謀將全大隊(duì)的帶兵人員都集中到這里來(lái)。
不一會(huì)兒,器械場(chǎng)邊黑壓壓一片帶兵人員。安子見狀也向他們中間跑去。大隊(duì)長(zhǎng)用手勢(shì)制止了他,然后,他招手叫安子到他身邊。大隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了:
“從明天開始,用一周的時(shí)間,對(duì)你們大家進(jìn)行器械練習(xí)的教練法集訓(xùn),具體時(shí)間就安排在每晚的體能訓(xùn)練時(shí)間,負(fù)責(zé)這次教練法集訓(xùn)的,是——”
他轉(zhuǎn)頭問(wèn)安子:“你叫什么?”
隊(duì)列里的年隊(duì)長(zhǎng)搶著替安子答:“大隊(duì)長(zhǎng),他是我們?nèi)嘘?duì)三分隊(duì)的鮑副分隊(duì)長(zhǎng)。”
大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“好,就由鮑副分隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)們這次教練法集訓(xùn)。”
安子很久后獲知,大隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常拿著望遠(yuǎn)鏡站在正對(duì)著操場(chǎng)的他的辦公室里監(jiān)控訓(xùn)練情況,這天他的目光因安子矯健的身姿定格了。大隊(duì)里的帶兵人員,大多是從本大隊(duì)生長(zhǎng)起來(lái)的,管理能力和隊(duì)列法教學(xué)能力自然是強(qiáng)項(xiàng),唯獨(dú)軍事體育技能方面的素質(zhì)欠佳,大隊(duì)長(zhǎng)一直覺(jué)得提高大家這方面的素質(zhì)也勢(shì)在必行。
接下來(lái)的一個(gè)星期里,安子覺(jué)得自己像一架定位儀,終于盯準(zhǔn)了目標(biāo)——這樣一種終于在某個(gè)位點(diǎn)上落定的感覺(jué),讓安子覺(jué)得來(lái)之不易。
元旦到了,安子在三天假期中的第二天帶他分隊(duì)的新兵去街上集體購(gòu)物。在百貨公司樓下,安子遇到了小芮。一看到她,安子這才意識(shí)到,最近的二十多天里,他倆沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。當(dāng)然,是他沒(méi)主動(dòng)跟小芮聯(lián)系。繼爾,安子發(fā)覺(jué)他沒(méi)聯(lián)系小芮,是因?yàn)樗麧撘庾R(shí)中在逃避她。
安子請(qǐng)跟他一同出來(lái)的二分隊(duì)的一個(gè)班長(zhǎng)負(fù)責(zé)同時(shí)照看他分隊(duì)的新兵,然后他和小芮來(lái)到了一個(gè)僻靜的巷子里。
“怎么那么久也不找我呢?我爸我媽還老問(wèn)起你,叫我喊你來(lái)家里吃飯呢。”
“很忙。”安子避開小芮的直視。
“忙是肯定的,”小芮笑道,“但忙從來(lái)不是真正的原因,不是嗎?”
安子腦子又亂了。“是——噢不,不是。真的不是一般的忙。”
“別一班二班的了,”小芮忽然有些傷感地看了安子一眼,“我看你是故意的吧?”
安子低下頭去。后來(lái)他想,是時(shí)候向小芮挑明了。這二十來(lái)天里,很有幾次,他在那里認(rèn)真思考他和小芮的關(guān)系。
確實(shí),他一度想過(guò)要跟小芮好——確實(shí),曾有一些晚上,他覺(jué)得這是他盡快與這個(gè)地方建立聯(lián)系的最好方式,但是后來(lái),他覺(jué)得為了讓自己在心里對(duì)這個(gè)地方快速樹立起某種紐帶而跟一個(gè)女孩好,這有點(diǎn)末本倒置,并且,這對(duì)小芮是不公平的,對(duì)他自己,也是不公平的。
她仍然不是他心里的百分百女孩。而他雖然曾經(jīng)在某一段時(shí)間想過(guò)要提前進(jìn)入打折人生,但終究還是決定繼續(xù)等待他的百分百女孩出現(xiàn)。
“我還是覺(jué)得,我們不要往那個(gè)方向上發(fā)展了。”安子說(shuō)。
小芮不說(shuō)話了。
安子不知道再怎么往下說(shuō),就也沉默了。
“都說(shuō)女追男就隔層紙,看來(lái)這個(gè)沒(méi)有在我這兒應(yīng)驗(yàn)。”還是小芮先打破了沉默,她黯然道,“在那個(gè)聯(lián)誼會(huì)上,我奶奶當(dāng)時(shí)就是主動(dòng)找我爺爺說(shuō)話的,他們是世界上最幸福的一對(duì),我一直覺(jué)得我可以像我奶奶一樣幸運(yùn),你也可以像我爺爺一樣幸運(yùn)。我爸媽感情很好,我姐姐和姐夫、哥哥和嫂子,他們感情也都很好,他們都是幸運(yùn)的,我也想象他們一樣幸運(yùn),也希望你也是這樣的幸運(yùn)兒——可是,你并不要那種幸運(yùn)!”
安子繼續(xù)沉默。他覺(jué)得此刻說(shuō)什么對(duì)小芮都是種傷害。
“其實(shí),我也沒(méi)有你想象得那么大咧咧的,”小芮說(shuō),“比如那次,當(dāng)你突然告訴我你就在這兒工作的時(shí)候,我心里還是挺難過(guò)的。那次,我開始那么說(shuō)你,其實(shí)也是我的心里話,不是你們南方那邊的女孩才有資格小心眼兒,我也會(huì)小心眼兒啊,在某些問(wèn)題上。——所以,真正的我跟外表其實(shí)不太一樣,或許,你也跟我看到你不一樣。所以,你可能是對(duì)的,也許,我倆真的不合適。”
“那……那就好。”安子松了一口氣。
“好什么呀,你這個(gè)人!”
小芮突然就流淚了,但很快就止住。
他們?cè)诤L(fēng)凜凜的巷子里沉默地站著,站了許久。
“繼續(xù)做朋友總可以吧?”小芮后來(lái)說(shuō),“畢竟你初來(lái)乍到的,飲食啊氣候啊人的性格啊什么的,各方面都有很多不適應(yīng)的地方……我和我爸媽都挺擔(dān)心你的,希望能幫上你點(diǎn)什么。有什么需要我、需要我家里人幫你做的,你盡管說(shuō)好了。”
“嗯。”安子說(shuō),“你真好,你們一家人都好。”
“明天來(lái)家里吃飯吧,”小芮說(shuō),“別再拒絕了。”
十五
這次一進(jìn)門安子發(fā)覺(jué)小芮家的氣氛有點(diǎn)怪異。她父母不在家,但家里并不只她一人。一個(gè)跟她年齡相仿的女孩在客廳看電視。小芮引安子來(lái)到客廳,給安子引見。
“這是我初中同學(xué)王穎,”又拍拍安子的肩膀說(shuō),“穎子,這就是鮑安,你們倆先聊聊,我去外面買點(diǎn)飲料回來(lái)喝。”
安子覺(jué)得小芮的話里有什么地方不對(duì)勁,這個(gè)叫王穎的女孩看他的眼神也不對(duì)勁。她看安子的第一眼,是那種在商店買東西的眼神。并且,小芮說(shuō)完那話就迫不及待地出門了,倒好像是故意要給安子和王穎留下交談的私密空間似的。等王穎一開口,安子懵住了。
“聽說(shuō)你跟小芮的哥哥是戰(zhàn)友,你倆得差七八歲吧?怎么是戰(zhàn)友呢?”
安子想,這小芮到底搞什么名堂?顯然她有什么圖謀。他該配合小芮的謊言嗎?可是,為什么要配合呢?這真是莫名奇妙。安子支吾起來(lái)。
“噢,你跟沈曉芮是初中同學(xué)啊?”
“對(duì)呀,”王穎說(shuō),“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢。”
安子正不知怎么回答,門鎖響了,小芮推開門快步走進(jìn)來(lái)。
“忘了帶錢了。”
她顯然是裝模作樣的快步跑進(jìn)她的臥室拉開床頭柜的抽屜撿起什么放進(jìn)兜里,爾后又故作自然地將安子拉到一邊,小聲說(shuō):
“我還是先跟你說(shuō)一下吧,這是給你介紹的對(duì)象,你用點(diǎn)心跟人家聊聊。她可是當(dāng)時(shí)我們班的班花。”又示意安子看王穎,“很漂亮是不是?”
沒(méi)等安子回答,她往王穎方向推了安子一把,說(shuō)了句“我走了”,爾后奔也似地拉開門出去了。安子轉(zhuǎn)過(guò)身,看著對(duì)有所期指望著他的王穎,哭笑不得。
“你們倆剛才在嘀咕什么呢?不會(huì)在說(shuō)我壞話吧?”王穎嬌聲開玩笑。
安子這才第一次仔細(xì)打量王穎。她的長(zhǎng)相是那種特別符合公共審美的好看。而這樣的“好看”在個(gè)別口味刁鉆的人眼里就是平常和普通。安子現(xiàn)在扮演的就是這樣一個(gè)口味刁鉆的人,促使他變刁鉆的原因是他此刻被敗壞的心情。
從最開始,他就看出小芮是那種主導(dǎo)性特別強(qiáng)的女孩,而他深知自己是那種看上去很隨意實(shí)則同樣主導(dǎo)性很強(qiáng)的人,這也正是他認(rèn)定自己與小芮不適合的最大原因。小芮今天這么做,通常來(lái)講,是好意,也有可能,她是出于報(bào)復(fù)心理導(dǎo)演了這么一出戲。是什么樣的情況,都不重要,重要的是,她不該這么自作主張地為安子編排一出戲,讓安子現(xiàn)在不得不變成一個(gè)演員。
“我部隊(duì)那邊還有點(diǎn)事,我先回去了。”
安子說(shuō)完也不管王穎是什么反應(yīng)就打開了門,要往外走。
小芮竟然沒(méi)有離去,就在門外偷聽。安子差點(diǎn)撞到她身上。見安子要走,她不由分說(shuō)就把他推了進(jìn)去。他倆卻又同時(shí)因?yàn)橥醴f而愣在了那里。
王穎正氣咻咻地戴手套,把剛才從包里拿出來(lái)的一盒紙巾往包里裝,完事后她背起包就走。經(jīng)過(guò)安子和小芮身邊時(shí),她恨恨地瞪了安子一眼。
“就你,長(zhǎng)得那副熊樣兒,還看不上我?”
她摔門而去。
顯然,剛才安子急于告退的行為傷害了她。
小芮追出去送王穎,不到一分鐘,她就著急忙慌地回來(lái)了。
“聽見人家的話了吧?”小芮半真不假地說(shuō),“人家說(shuō)你不怎么樣,可你還挺挑!”
“那你滿意了?”安子說(shuō),“你目的已經(jīng)達(dá)到了!我可以走了吧?”
“看你那較真樣兒?”小芮氣道,“我什么目的呀?找個(gè)人來(lái)?yè)p你一把?我有那么無(wú)聊嗎?我是真心想給你物色個(gè)好人,就這目的。王穎長(zhǎng)得多漂亮啊,而且她可會(huì)撒嬌了,你們男人不就喜歡那樣兒的嗎?她也想找個(gè)軍人,我就趕緊給你倆撮合了——你對(duì)她還有沒(méi)有興趣?我再安排你倆見一次?”
“算了吧!”
安子生硬地告辭了。他不怎么相信小芮做這件事完全沒(méi)有惡搞之意。
接著下來(lái),直至春節(jié),二十來(lái)天的時(shí)間里,小芮竟然給安子安排了三次相親。安子毫無(wú)例外地拒絕了。并且,突然變得熱衷于導(dǎo)演事業(yè)的小芮讓安子有點(diǎn)畏懼,正好那陣子隊(duì)里很需要他,他就要求自己盡量不再去跟小芮聯(lián)系了。
十六
離春節(jié)還差五天,安子在隊(duì)部看到父親的電報(bào):
吾兒春節(jié)能否回來(lái)相親?
安子春節(jié)沒(méi)有回老家的打算,主要是已婚的趙分隊(duì)長(zhǎng)一周前已經(jīng)回老家去了,三分隊(duì)的工作需要由安子來(lái)主持。但是,大隊(duì)里遇到未婚干部需要回家相親的情況,往往會(huì)特別安排假期。安子收到電報(bào)當(dāng)日,年隊(duì)長(zhǎng)就對(duì)安子說(shuō),如果他春節(jié)想回去,中隊(duì)是可以安排他回去的,三分隊(duì)的工作可以換成一個(gè)班長(zhǎng)去主持。
年隊(duì)長(zhǎng)不這樣說(shuō)一切都還好,他這樣說(shuō)過(guò)后,安子的心一下子給攪亂了。毫無(wú)疑問(wèn),他是想念南方的。這半年來(lái),他多少次在想,什么時(shí)候可以回一趟南方。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了,他的心能不亂嗎?
回到三分隊(duì),安子便把新兵們集合起來(lái),告訴他們春節(jié)他可能要回老家的消息。新兵們竟然都不希望安子春節(jié)離開。有個(gè)新兵甚至偷偷給安子寫了一封信,力陳安子不應(yīng)回老家的理由。他的理由非常簡(jiǎn)單:他們這些新兵是第一次在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方過(guò)年,得由一個(gè)他們最喜歡的“領(lǐng)導(dǎo)”帶領(lǐng)著一起過(guò)年。
的確,他跟這一屆的新兵關(guān)系特別好。在與他們相處的這一個(gè)多月的時(shí)間里,安子自己和中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一起發(fā)現(xiàn),安子也有屬于自己的帶兵特色:他有一種與生俱來(lái)的親和力,輕易就能將新兵們凝聚在他身邊,而這種素質(zhì),在有些班排長(zhǎng)身上,是最缺乏的。
當(dāng)晚,在熄燈號(hào)吹響之前,安子無(wú)意間從枕頭底下發(fā)現(xiàn)了那封“挽留”信,看得他百感交集。就是這個(gè)晚上,安子突然發(fā)覺(jué)自己與這個(gè)地方的關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)的變化:
他從來(lái)沒(méi)有想到,在這個(gè)地方,他竟然可以如此地被需要,可以成為一群人的心理依賴,而這些被需要、被依賴的感覺(jué),如同陽(yáng)光和溫暖的雨露,變成了安子取之不竭的營(yíng)養(yǎng)源,讓安子的身體里所有干澀的觸須都得以真正地蘇醒,得以舒展,變得豐潤(rùn)、有力和主動(dòng),它們伸向大地,深抵下去,最終催生出一個(gè)篤定、生機(jī)勃勃的、新的安子。
那種真真正正在這里落地生根的感覺(jué),第一次出現(xiàn)在安子的心里。
安子在腦中回望來(lái)到這北方軍營(yíng)后這小半年的時(shí)光中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他想起一開始來(lái)到這兒時(shí)與他如影隨形的那種落寞、虛空,找不到依據(jù)的感受,想起自己出于一種安身立命的需要、出于盡快讓自己從內(nèi)心接受這個(gè)地方的目的而用各種方式與這個(gè)地方建立心理聯(lián)系的那些不甚妥當(dāng)?shù)男袆?dòng),最讓他不齒和同情的是,他竟然試圖打折自己的婚姻意愿以便換取對(duì)這個(gè)地方的愛(ài),現(xiàn)在看來(lái),他之前的這一切努力都是偏離問(wèn)題核心的,核心從來(lái)不在別處,就在這間住滿了新兵的宿舍里。
十七
安子又見到了小芮,這已經(jīng)是三月間的事了。
事情有些蹊蹺,小芮的母親在一個(gè)上午專程來(lái)到院里找安子——安子一直沒(méi)有買手機(jī),連傳呼也沒(méi)用,通常外面的人要找到安子只有一個(gè)方法,說(shuō)通營(yíng)門衛(wèi)兵放行然后直接來(lái)院里找安子。
“小芮病了!她得了急性胰腺炎。不過(guò)今天已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了。”小芮的母親說(shuō)一種責(zé)怪的口吻對(duì)安子說(shuō)。
是不當(dāng)?shù)娘嬍骋l(fā)了這突如其來(lái)的病變。確切地說(shuō),在這之前的好幾天,小芮突然對(duì)食物有種瘋狂的需求,仿佛她內(nèi)心形成了一個(gè)巨大的空洞,而她只有用食物來(lái)填補(bǔ)它。而致使她如此依賴食物的原因,是一段時(shí)間以來(lái)郁積起來(lái)的內(nèi)心抑郁的總爆發(fā)。至于抑郁的動(dòng)因,小芮的母親不想明說(shuō),她只含蓄地點(diǎn)出一二,安子不用思考就知道,正是那種叫作失戀的東西。
安子清晰地在這邏輯鏈的始端看到了自己那張作為肇事者的渾沌的嘴臉。
“小芮覺(jué)得,有些話還是要當(dāng)面跟你說(shuō)清楚。所以,她還是要見一下你。”
要說(shuō)清楚的是什么呢?難道她之前說(shuō)得、表現(xiàn)得不夠清楚嗎?安子懷著一腔惶惑跟著小芮的母親來(lái)到醫(yī)院。小芮正躺在病床上。她剛剛睡著,或者已經(jīng)睡過(guò)去許久了。安子和她母親進(jìn)來(lái)的時(shí)候,根本沒(méi)有打擾到她一點(diǎn)。
安子小心走到病床前,拉過(guò)旁邊的凳子坐下來(lái),深切地打量小芮。沉睡中的小芮似與他往常認(rèn)識(shí)的小芮不同,現(xiàn)在,她看起來(lái)有種他從未曾在她身上發(fā)現(xiàn)過(guò)的柔弱和無(wú)助。
安子就這樣坐在那里,靜靜地看著她,漸漸心里產(chǎn)生了一種別樣的感覺(jué)。
那是一種像是被某種比體溫稍高的水浸泡著的感受,是一種有溫脹的、有蜂群擁堵在心房里的感受,是一種什么東西在蠢蠢欲動(dòng)卻又不敢貿(mào)然動(dòng)一下的感受——難道這就是那種叫做“感覺(jué)”的東西?
那么多次,他和小芮在一起,即便他付出努力,也從來(lái)沒(méi)能被這種東西垂幸,可是今天,在他全無(wú)預(yù)料的時(shí)候,在一無(wú)征兆的情況下,它竟然就在他的身體里出現(xiàn)了。
看來(lái),它真的是一種詭秘莫測(cè)的東西,不可捉摸,更不可操縱。
小芮醒來(lái)。一轉(zhuǎn)頭,看到了安子,她眼睛一亮。小芮的母親借故出了病房。
“你來(lái)啦?”小芮說(shuō),“有件事,我還是想把它解釋清楚,不解釋清楚我覺(jué)得我以后心里老打著一個(gè)結(jié),不舒服。我得把它說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)就舒服了。謝謝你能來(lái)!”
“你說(shuō)吧。”安子說(shuō)。
“就是,就是那個(gè)事——我后來(lái)給你介紹對(duì)象,真的是真心的,沒(méi)有別的意思。就是想給你介紹。就是想你早點(diǎn)有個(gè)對(duì)象。我總覺(jué)得你懷疑我的誠(chéng)意……”
小芮這么說(shuō)過(guò)后,她原來(lái)的既有形象又在安子腦海里復(fù)蘇了。他不安地發(fā)覺(jué),那種先前降臨到他身體里的叫做感覺(jué)的東西又不見了。安子感到失落。
但是,它曾經(jīng)來(lái)過(guò),以后就一定還會(huì)來(lái)不是嗎?
這樣想著,安子就笑了。原來(lái)小芮之于他,也是可以百分百的,他之前的失誤在于,他以為這種東西是天定的、一朝見面就成定局的,卻不知道這種東西本來(lái)就撲朔迷離,可能,通常情況下它以一錘定音的方式出現(xiàn),但在某些時(shí)候,百分之七十和百分百的轉(zhuǎn)換,亦會(huì)是瞬息間的事。
在這個(gè)地方,在這樣一個(gè)原先令他畏懼至極的地方,他竟然可以什么都是百分百,命運(yùn)真的太垂憐他了。他果然成了小芮所希望他成為的那個(gè)幸運(yùn)者。
“你不用再給我介紹了。”安子說(shuō)。
“我知道了,以后不會(huì)了。”小芮說(shuō)。
“知道為什么不需要你再給我介紹了嗎?”
“為什么?”這下輪到小芮訝異了。
“因?yàn)槲乙呀?jīng)有對(duì)象了。”
“噢。”
“你不問(wèn)問(wèn)我對(duì)象是誰(shuí)嗎?”
“你想告訴我的話——”
“就是你啊!”
小芮的反應(yīng)跟安子的期待不一樣。她愣怔地看了他一會(huì)兒,然后淡淡地說(shuō):
“但是,我已經(jīng)對(duì)你死心了。”
安子一點(diǎn)兒都沒(méi)有不高興。他在想,現(xiàn)在輪到他開始追小芮了。這預(yù)示著,這個(gè)春天,在這個(gè)北國(guó)大地上,他的生活、他的未來(lái),變得更生動(dòng)了。作為一個(gè)幸運(yùn)兒,他除了請(qǐng)自己行動(dòng)起來(lái),不再有其它多余的想法。
【責(zé)任編輯 吳茂林】