《地洞筆記》自序

我所敘述的這些文字，大都是斜躺在我家廚房里的那張木床上完成的。

我對支撐自己地方的熟悉程度，已經達到了根本不用再去想它的地步。但是，在我們的文字工作中確實存在著一種并不誠實的文字祈求，譬如：假如哪里有了約稿，我就好像有所回想，寫一些有關搖晃木床的文字。

人呀，一定是在從床上爬起來往外面走時，發現了背后還有東西的。當我的脊背蠕動時，分明感到背后有陌生的觸碰，回頭仔細看，床上的被窩里有一把水果刀。

因為在床上削水果，水果刀隨便一丟也就忘記了。水果刀在適當時機里提醒你，把刀放好，才可以出門。

簡單講，我是一個幾乎要被生活中的偶然淹沒的人。今天本來要出門謀一個差事來做做，但有時候，我卻為端詳眼前一把水果刀，耽誤了我的許多大事。 把廚房里的水果刀和菜刀之類安頓好了，也就是擺放整齊以后我才能出門，這是我的性格。我一直在想，最好能把許多片斷連起來想清楚后， 再寫大作品。我寫出大作品的日子尚未到來，有很多人，已經將歲月升格為時光，升格為許多其他的大詞匯，而我只能說：我再想想，再寬限我幾天吧。

我并不認為寫出這些筆記是個多么高尚的工作。大概是卡夫卡吧，半夜回家不敢敲門，于是就伸頭向廚房看，看見他的父親正在廚房吃飯。會打人的父親竟然也在吃飯，這僅從字面上好懂，我們想當然地也就理解了，我們在真實的父親面貌前一掠而過。我認為，卡夫卡的父親在做打人前的準備工作，他要等吃飽之后，才去尋找他的兒子。

寫父親在廚房里磨磨蹭蹭，就等于是贊同暴戾，好像說，暴戾來得也不容易。中國有許多作家的確酷愛這種寫法。在我們的文學里，壞的名聲，一般由父輩來承擔。一開始，我們把暴戾偶像化了，這導致過去經典作家寫到父輩時，幾乎沒有什么好面孔。后來才有作家發現，父親把桔子放到月臺上，然后跨過柵欄是多么地不容易。

因為詩人葉匡政下決心要按基本原貌出版我的筆記，我也冒出了自己是如何不容易的怪念頭。在此之前，葉先生已陸續選編了我的兩本小書，一本是《獨自成俑》，一本是《地主研究》。現在本屬于一堆廢紙的文字忽然有了精神正朝著一個光亮處迅跑，就像是誰躲在廚房里吃飯，兇悍之前的面目被人看到了，因此，我深深地感到不安。于是又想到《圣經》上的那句話， 實在難懂，但給我的印象深刻，這就是：時間來不及了，我不能再作比喻了。我的所謂敘述，是心甘情愿降格為一種空泛的比喻的。但比喻什么呢？我自己也不是很清楚。

選自《地洞筆記：被世界開除》/梁小斌 著/北京時代華文書局