告白與告別

我在賽車之前，遇到的是不理解和嘲笑，現在我是七屆總冠軍。但我在游泳之前，我遇到的是支持和吹捧，但我依然游不好。別人的眼光不重要，你把事情做成什么樣子才重要。

就像我比賽，老是不試車，比賽前不好好休息，丟三落四，但成績很好。人們就說，這種性格看似丟三落四，看似什么什么，其實是他成功的要訣，說明什么什么。所以，作品好，這些都是特點；作品不好，這些都是缺點。反正就是這么現實。

我最怕酸，常說憂傷，又酸又煩，沒有必要。不會有人喜歡傾聽你的痛苦，說給朋友，朋友不好受；說給敵人，敵人更開心。我其實寫過不少文字，表達我做這件事情那件事情的努力和不易，但似乎人們會忽略這些文字，覺得我的成功都很輕松。可能我外觀屬于灑脫系。那這樣也挺好，雖然這會招來不少妒忌和仇恨。那就當我很輕松吧。就是瀟灑，沒有辦法。

曾經很多人說我是一個大的神秘團隊流水線包裝的產物。因為我平時一個人單打獨斗慣了，覺得冤枉，就說，我連個經紀人都沒有，平時再拿多少冠軍或者書賣得多好，從來沒給媒體發過一個通稿，有團隊的人不這樣。后來明白，這世界上，看客們誰關心你的清白和委屈啊。后來有人問我同樣的問題，我說，是啊，我出版，有那么好的發行公司；我賽車，有那么好的車隊為我保障；我拍電影，有那么多優秀的人才和我一起工作，還有我的那么多獨立而優秀的讀者，我在乎的人們，我素不相識的朋友，他們都是我的團隊。這個世界就是這樣，好馬配好鞍，好船配好帆，沒有太大意外的情況下，萬物都會自然歸位，感謝我的伯樂和船員們。

在我很小的時候，家里新買了錄像機，同時來的還有四盤錄像帶，我幾乎用一天時間看完了這四盤帶子，分別是《真實的謊言》《終結者2》《生死時速》《侏羅紀公園》。

就算是成年人，在那個年代，看到其中之一，也足以震撼回味很久，更何況一個少年在一夜之間完成了這些。緩了一陣子以后，我開始去找各種好萊塢大片。后來發現，在第一個晚上，我所看到的已經是最好的。

反正常常是這樣，你其實已經在第一把觸摸到幾乎最好的東西了，但因為它來得太早，所以你還在不斷找尋，總覺得自己不應該這么輕易得到。好在看電影這東西不像其他，得到的不太容易再失去。補一句題外話，很多人都是在自以為騎著驢找馬的過程中把自己胯下那匹真正的好馬給放走了。對于那些騎馬找馬的人，只能說，珍惜“襠”下。

當然我們全家還追劇，從國產電視劇《封神榜》《西游記》開始，到《成長的煩惱》。想想我們這個年代的孩子的確是第一批追美劇的人。我記得很清楚，在《成長的煩惱》里，邁克的夢想就是要當一個演員，現在邁克已經40 多歲了，和劇中的戀人凱特結婚，生了兩個孩子，收養了四個。

好的影視作品總是擁有在短時間內篡改時空的效果。當然，好的文字也擁有這樣的魔力。大約十幾年前，我出版了第一本小說《三重門》。從那時候起，我擁有了用文字生造一個短暫永恒的世界的能力。當然，每個人都有這個能力和權力，不一樣的地方是有沒有其他人觀看和進入到你的世界里。就這樣，一直到《1988：我想和這個世界談談》，我在寫作時常常在腦海中放映書中畫面。寫到投入時，甚至主角會跳脫出來，對你說：“哥，這幾句我的對話太酸了，能幫我換一下嗎？”

大概六七年前，我就開始希望自己拍電影。這個并沒有什么稀奇的。寫作者當車手這個不多見，但幾乎所有的文藝工作者都對電影非常熱忱。當我說我要拍電影時，很多人表示想跟組，哪怕打雜都行。人們管這個叫電影夢。當然，我還是要建議大家，其實沒有任何必要去跟組，劇組乃是非地。除非你做好了為理想為摯愛打拼的打算，否則的話，如果你喜歡它，就敬而遠之吧。遠遠看著，淡淡想著，可能比順勢插入更美好。

選自《韓寒：告白與告別》