老 屋

故居說(shuō)是故居，其實(shí)并不是我祖輩世居于此的地方，而曾經(jīng)是別人的舊屋子。

曾氏是村里的大戶。往往，什么東西一大，外人看上去很壯觀，很有勢(shì)力，其實(shí)內(nèi)部，早就分化得厲害，也分野、分生得厲害。高祖兄弟四人，我至今說(shuō)不出高祖的其他兄弟的名字，也弄不清村里誰(shuí)是他們的子孫，就像我四十多歲了，不知道曾氏的祖墳到底在哪里一樣。我的祖父也兄弟四人，下來(lái)我們這些沒(méi)出“五服”的本家，婚喪嫁娶一般都正常走往著，但各自另家分院。

我的祖居其實(shí)就在有兩棵古柏樹的三觀廟前，現(xiàn)在由八十多歲的二叔他們老倆口居住著。我最早記得這處院子，是祖父去世那會(huì)兒，兩三歲的我，風(fēng)葫蘆般在各屋子亂跑，突然就奇怪地發(fā)現(xiàn)，祖父端坐在堂屋中央，身上圍著塊刺眼的白布，四叔給他理發(fā)推光頭。不知又過(guò)了多久，就看見父親大步流星地趕來(lái)，一進(jìn)堂門就裂開嘴“爹呀，爹呀”地嚎叫。那時(shí)，我什么都不懂，好奇地追隨著父親進(jìn)東屋看，只見祖父已經(jīng)閉上眼睛，身上苫著暗色被子，一動(dòng)不動(dòng)地躺在后炕的門板上。父親等人圍著，頓足捶胸地哭。

祖居倒是有幾間房，但父親兄弟幾個(gè)一分家，就顯現(xiàn)出諸多困難和矛盾。作為曾門長(zhǎng)子，為了兄弟間家庭和睦，這處院子就由父母舉債80元買下了。搬家那天，二哥正巧出生。因此，這里就演變成了我們的故居。

當(dāng)初，故居院里只有兩間很小的房，一里，一外，也即住房一間，堂屋一間。直到今天，母親都住在這間小屋子里。尤其是冬天，她覺得暖和。這兩間房幾乎都是土質(zhì)的，后墻有厚厚的土板墻擋著西北風(fēng)，內(nèi)側(cè)全都用土坯壘砌。房頂是黑黑的楊木椽檁，早些年，連個(gè)“仰層”都沒(méi)有，煙熏火燎，雨洇氣蒸，自然就看不出木頭的本色。印像很深的是，大約在襁褓中的我，睡醒或溺屎后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有親人陪在身邊，就狠狠地哭，哭到屋頂黑黑的椽子，像流水般嘩嘩嘩嘩地向遠(yuǎn)方流去，直流到我無(wú)望地再昏昏睡去。后來(lái)，大哥學(xué)了木匠，就在屋頂上加了木撐檔，用舊報(bào)紙糊了頂棚，這才有了“仰層”。有了仰層，晚上睡覺卻更不安穩(wěn)了，房頂?shù)敉粒粌H仰層經(jīng)常嘣嘣嘣嘣亂響，有時(shí)嘩地一下，一大塊土塊就轟然落下，砸塌仰層紙，打到人身上或者哪里。因此后來(lái)，父親和大哥又在仰層檔上，堵了幾塊比較耐實(shí)的席子。這樣一來(lái)，土是掉的少了，但總有老鼠在上面窸窸窣窣低音炮似的來(lái)回跑。

兩間房子的西邊還有一個(gè)更小的堆放物品的小房，后來(lái)，小房在某個(gè)晚上失火燒毀了。燒毀小房沒(méi)什么可遺憾的，又沒(méi)連累住房，可問(wèn)題在于，姥爺留給母親的一包陪嫁，即出身地主家庭的母親，精心收藏多年的幾件金銀珠寶，在這次救火中被人趁火打劫，丟失了。這就讓母親一輩子難以釋懷。每每述說(shuō)起來(lái)，她的臉色就凝固了，眼睛也空洞了，陷入了一種應(yīng)該清晰卻毫無(wú)具像的追究著的激憤和苦惱。

大約有了姐姐或者我，家里人多住不下了，父母就在堂屋西邊，即燒毀的小房位置上又?jǐn)U建了一間。這間房就比較寬敞了。椽檁多半是松木的，砌墻的是燒磚的次品——不是土坯也不是磚的磚。這是一間故居最撐門面的房。大哥，二哥，以及我，結(jié)婚時(shí)，都是用這間房做的新房。現(xiàn)在，我們姊妹，我們這里管兄弟姐妹合稱姊妹，都不住在故居了，和母親住的小屋子隔著一間堂屋的這間房，就被母親布置成平時(shí)禮佛的佛堂。

后來(lái)，這間房的西邊，又續(xù)蓋了一間木結(jié)構(gòu)小房。我讀初中的夏天，就獨(dú)自住在小房里，身旁放著書包、桌子和煤油燈，什么時(shí)候醒來(lái)想學(xué)習(xí)，就圍著被子，點(diǎn)亮煤油燈，坐在桌前，寂靜而清遠(yuǎn)地在那遙遙的夜里，看書，做作業(yè)。這間小房平時(shí)家里就貯存雜物，地是用撿回的半頭磚墁的，但七高八低，缺損嚴(yán)重。我知道它們這樣的緣由，那是我曾經(jīng)用夾子捕鳥，挖蚰蜒做誘餌的直接后果。奇怪的是，這間小房后來(lái)也因失火，燒毀了。再后來(lái)，母親就把這片地，開墾成菜畦的一部分，種上了倭瓜、白菜、豆角及西紅柿等菜蔬。

兩間老屋的東側(cè)，很長(zhǎng)時(shí)間都是一片空地。我記憶中，這里一直生長(zhǎng)著一片金格盞盞的高高的向日葵花。大約上世紀(jì)七十年代初，這里也續(xù)蓋起正房一間，堂屋半間，和隔壁東鄰人家的房屋就連成了一體。這間半房，我們家人幾乎沒(méi)住過(guò)，這是家里用來(lái)出租，每月掙一、兩塊“活”錢的重要來(lái)路。有人幾次善意地提醒，叫我們住這東房，哪怕西面的房屋用來(lái)出租。因?yàn)檗r(nóng)村特別講究東尊西卑。比如一排房可以東高西低，但絕不允許西面的房頂高出東面。但也許是出于尊敬客人的緣故吧，父母根本不為所動(dòng)。

再后來(lái)除大哥外，我們其他兄妹四個(gè)陸續(xù)全都通過(guò)考學(xué)，如長(zhǎng)了翅膀的松子，走出了故居，離開了故鄉(xiāng)。于是，故居大多的時(shí)候，都蒼老地靜靜地陪伴著我的母親，看著她收拾屋子，看著她禮佛，看著她種養(yǎng)菜蔬，看著她精神矍鑠不停地忙碌著。直到我們姊妹都回去，他那快塵封成雕塑樣的外貌，像是猛地渾身一抖，又煥然出欣喜的氣色，我們說(shuō)，他聽；我們玩，他看；我們笑，他笑。

老屋看上去很老很老了，以至于我們姊妹都看不過(guò)眼。于是，我們齊心協(xié)商，決定好好整飾一番。蓬瓦，吊頂，粉刷，修換門窗，油漆……老屋真的煥然一新了。

開工那天，母親笑了，笑的特別開心，竟如孩子一般……

選自《創(chuàng)作與評(píng)論》第8期