奔跑的狼

清晨出發，傍晚歸來。

勇敢的獵人，你走過了兩千座山和五百條河流，見過了三百只狼和五十只狐貍。如果你要給人們講故事，那就請你講狼的故事吧，因為狼的故事最好聽。

見到它的時候，我在西藏阿里當兵。那天，我們乘坐一輛越野車從獅泉河出發去岡仁波齊（神山）。半路上，我們看見一只狼孤獨地蹲在那里，我們對它產生了興趣，便將車子向它行駛了過去。它慢慢抬起腦袋，將尾巴軟軟地甩了幾下，然后支撐起干瘦的身軀向遠處走去。它起身的動作很慢，但走動卻很快。幾乎一閃而過，變成了曠野中的一個黑點，隨后融入蒼茫之中。望著一只狼慢慢融入蒼茫， 我們有一種失落感，顯然，一只高原狼也不愿意讓人走近它，稍有動靜便迅速離去。

我想，一只狼在夜里會身居何處？當寒冷圍裹了它瘦小的身軀，它還將走向哪里？它將在何處卸落疲憊？它是不是將永遠奔走，永不停息，直至變成寒夜的一部分？高原上人畜稀少，因此，狼顯得善良、溫和、充滿善意。它們在高原上緩慢前行，奔走到最后，或許只剩下一副干瘦的骨架。風雪迎面劈來，它周身戰栗，卻不會停止腳步，仍搖搖晃晃向前行走。這就是高原上的狼，走近了，你才會發現它們是最為執著的遠行者。

那天晚上，當我以為一只狼已經消融在了曠野中，在我們的車子加速往前迅疾時，它的身影又突然在車前出現了。它沒有走遠，并且一直與我們在一起。車中的四個人都很高興。好像一只狼在高原上一直伴隨著我們，從車窗望出去，它奔跑的身影猶如是一種飛翔。我們渴望能和狼友好相處，一起走向高原神秘不可知的深處。就這樣，它一直在車窗外奔跑。

不知現在在我們車外的這只狼要奔跑向哪里，天亮的時候，它突然不見了。我本來以為它會一直跟著我們的車，加之一夜困頓，便打了個盹，待睜開眼一看，車窗外早已沒有了它的影子。我們停車朝四下里張望，四周沒有一絲它的痕跡。在什么時候，它覺得自己的奔跑，或者說與我們汽車的比賽已經結束，它便停住，將瘦小的身軀閃進了路邊的樹林里？大家都很奇怪，它為何會突然離開，而且離開時居然不讓我們有任何察覺。大家議論紛紛，還猜測說它只喜歡在黑夜奔跑，在白天不愿意讓人看見它的行蹤，所以在天亮后便躲起來了。不論怎樣議論，大家對它都由衷地表示出贊賞——它奔跑了一晚上，對于我們而言，它變成了一種啟示。

因為這只狼，在接下來的幾天里，我們聽到了很多關于狼的故事。有一群從那曲出發到岡仁波齊朝拜的藏族人，走到半路時發現一只狼在后面尾隨他們。如果換了別人，也許會恐懼，會想辦法打狼或者把狼嚇走，但他們一心向佛，在內心將狼視之為神圣的生靈，所以他們沒有害怕，仍五體貼地向前叩首朝拜。狼離他們越來越近，一直看著他們的舉止，時間長了，他們熟悉了那只狼，那只狼也似乎熟悉了他們。下大雪的時候，人的行進會慢下來，但狼的速度卻不會減緩，它很快便走到了人的前面。人們很驚訝，它怎么會知道我們要去岡仁波齊，它像是在給我們帶路嘛！到了晚上，人們停下搭起帳篷休息，那只狼在帳篷外蹲下，任大雪一層層落在身上。整整一夜它一動不動，在第二天早上變得像一座冰雕。人們開始上路時，它從地上一躍而起，抖落掉身上的積雪，又和人走在一起。人們有時對它說幾句話，它似乎聽懂了似的發出幾聲嗥叫。人們不知道它最終的目的地在哪里，但因為一路上有它，便覺得它是朝圣隊伍中的一員。快到岡仁波齊時，它卻在一個地方停下不走了。它圍著一個小土包轉來轉去，不停地發出嗥叫。一位當地的老人告訴了人們原因，去年，這只狼也跟隨一群朝圣者走到了這里，朝圣者中的一位老人在這里死了，就埋在這個小土包里面。人們對這只狼肅然起敬，覺得它不是狼，而是一個人。要上路了，它卻沒有要繼續前行的意思。人們走了，它對著他們的背影嗥叫了幾聲，轉身走進了山谷中。

我們希望那只狼再次出現。又重復著幾天前的動作在車外奔跑。我們多么渴望它的身影重新填補空白了一天的車窗風景。

“其實，藏北最厲害的動物是狼。”一位僧侶后來這樣告訴我。“狼老了，跑不動了，它絕對不會在沒有遮掩的地方倒斃。它往往會在黑夜里消失，沒幾天，在它消失的地方又會出現一只狼，分不清它是原來的那只，還是新的一只。好像冥冥之中藏北是狼的永生地，其中有怎樣的生死更迭，它們依據的是什么法則，誰也不知道。”在后來的交談中，我們得知藏北高原的狼和平原地區的狼截然不同，因為高原積雪，狼走過雪地時會把頭低下。而平原地區的狼走過雪地時則高揚著頭，警覺地觀察著四周。高原狼低頭與嗅覺有很大的關系，冬天的積雪使氣息散布得較為緩慢，它們把舌頭吐在外面，是為了更好地獲取雪地四周的信息。有一位獵人在一個大雪天跟蹤一只狼，雪地上留下狼的爪印，他心想，你就是再狡猾也逃不掉了，我跟著你留在雪地上的爪印，看你還往哪里跑。但進入一個山谷后，狼的瓜印卻神秘地消失了，雪地上干干凈凈，再無一絲痕跡。他想起有人說狼其實是神，在你快逼死它們時，它們會變成別的東西報復你。他害怕了，便轉身回去了。后來有人告訴他，你上狼的當了，狼一定是找了一個地方用雪把自己遮蓋起來了，你走了之后，它便從雪中出來走了。

聽完故事，我們向講故事的人詢問狼跟著我們的車子奔跑的原因，他很吃驚，不相信我們居然會有這樣好的運氣，以前他曾聽說過狼和騎馬的人賽跑的事情，一直想看一看，但都未能如愿，沒想到我們卻遇上了，真是有福氣。說到狼跟著車子奔跑的原因，他勸我們不要去打聽，這樣的事情是沒有原因的，因為狼在心里是怎樣想的，人又怎能知道呢？他勸我們把這樣的遭遇當成一次賜福，這樣的話，就會成為一個美好的記憶。

第二天，我們順原路返回，在半路聽到了追逐過我們車子的那只狼的消息——它死了。仔細打聽之下，才知道了大概：我們的車子開過去后不久，人們便發現了它的尸體，它大概是在奔跑中撞石而死的，腦汁四溢，身骨四散。但它最后的姿勢仍在努力向前，似乎還要向前奔跑。

發現它死亡的是幾位到阿里拍照的攝影家，他們把它的尸體收攏在一起，裝入紙箱中準備埋入土中。但當地的人勸他們說，不要用箱子裝它，直接把它放進土里就可以了。于是，一只狼的埋葬便只是一道古老悲愴的程序：裸葬，人們將它散亂的尸骨和布滿血漬的皮肉直接埋入土中，讓大地寬廣的胸懷收納了它灼燙的靈魂。

我們趕到的時候，那個簡單的埋葬儀式已經完畢，高原上多出了一個毫不起眼的小土包，它在里面長眠。我們很想看一眼它，但覺得一只死了的狼和人一樣，也應該入土為安，便打消了念頭。不遠處的村莊里，幾個僧侶在舉行一個儀式，他們高聲誦經。整個村莊一片肅穆。我們坐在石頭上聽著儀式的聲音，似是那只狼還在我們身邊，不停地快速奔跑。儀式進行了一個多小時后結束了，人們四散而去，但我們仍然不能平靜。一位同行者唱起一首低沉的歌。因為傷感，聲音越來越小，但我們相信，此時他的歌聲是對一只狼的贊頌。

幾天后，我們回到獅泉河，這時候又傳來了一個和那只狼有關的消息。埋下它的當天晚上。有一群狼從山谷中擁出，它們在埋它的地方圍成一團，然后嗚嗚嗥叫。很多人都被它們的嗥叫驚醒，出門一看，山坡上密集著一大團黑影，估計有四五十只狼。它們嗥叫了一夜，在天快亮時才安靜下來。早上，人們到山坡上去察看，發現埋那只狼的土堆已被刨開，里面空空如也。

李中一薦自《散文》 2014年8期