木質的村莊

溯流而上，大致可以發現，木質的多寡，是判斷村莊古老程度的一種標尺，也決定著一座村莊由內而外散發的氣質。

南方的傳統村莊，多木。木是結構房屋的主體，構造實用的部分，也鑲嵌于修飾的部分。木的包容、溫和質感，滲透于宅屋的角角落落。我喜歡這樣的村莊，除了天然的草本木本植物四處見縫生長，數人才能合抱的大樹棲息在村頭村尾、橋邊河沿，還有一座座進去就能感覺清涼與妥帖的老宅。

這樣的老宅經過時光的沉淀，墻體泛出斑駁之色，復雜得難以用顏料描述。木質的部分也無預期地殘損了，有人為的破壞，也有歲月隨性的手筆。但它安詳，如同村頭的老樹，似乎可以承受一切，布滿瘡疤，依然無損它的安詳。我固執地以為，這些老宅，可以安妥地、舒展地放置身心。

村中那些老樹，巨枝虬結在半空中，如巨大的手掌托住了流轉不定的時光。樹下，總有一群群不知疲累的孩子玩耍著，捉迷藏、抓蚯蚓、滾泥球、抓沙包……他們一茬接一茬地長大，老去，最終消匿了身影。而樹還在那里，成為村莊不離不棄的陪伴。

有了這些樹，再寡靜人稀的村莊，也有了安慰。在江西宜豐采風時，去過一個叫坪上的古村。繞村半壁的石壘古墻上，散布著數十棵八百至千歲的古樹，大多為樟樹，看起來三四人方可伸臂合圍，還有生長極緩慢的石楠和羅漢松，腰身緊致。它們與村莊的年歲相仿，一路綿延成環抱的姿態，護衛著這個村莊。村民出門抬頭便見它們的身影，一年四季被它們蔭庇。