木質的村莊

溯流而上，大致可以發現，木質的多寡，是判斷村莊古老程度的一種標尺，也決定著一座村莊由內而外散發的氣質。

南方的傳統村莊，多木。木是結構房屋的主體，構造實用的部分，也鑲嵌于修飾的部分。木的包容、溫和質感，滲透于宅屋的角角落落。我喜歡這樣的村莊，除了天然的草本木本植物四處見縫生長，數人才能合抱的大樹棲息在村頭村尾、橋邊河沿，還有一座座進去就能感覺清涼與妥帖的老宅。

這樣的老宅經過時光的沉淀，墻體泛出斑駁之色，復雜得難以用顏料描述。木質的部分也無預期地殘損了，有人為的破壞，也有歲月隨性的手筆。但它安詳，如同村頭的老樹，似乎可以承受一切，布滿瘡疤，依然無損它的安詳。我固執地以為，這些老宅，可以安妥地、舒展地放置身心。

村中那些老樹，巨枝虬結在半空中，如巨大的手掌托住了流轉不定的時光。樹下，總有一群群不知疲累的孩子玩耍著，捉迷藏、抓蚯蚓、滾泥球、抓沙包……他們一茬接一茬地長大，老去，最終消匿了身影。而樹還在那里，成為村莊不離不棄的陪伴。

有了這些樹，再寡靜人稀的村莊，也有了安慰。在江西宜豐采風時，去過一個叫坪上的古村。繞村半壁的石壘古墻上，散布著數十棵八百至千歲的古樹，大多為樟樹，看起來三四人方可伸臂合圍，還有生長極緩慢的石楠和羅漢松，腰身緊致。它們與村莊的年歲相仿，一路綿延成環抱的姿態，護衛著這個村莊。村民出門抬頭便見它們的身影，一年四季被它們蔭庇。它們仿佛一條隱秘的時光通道，連接著村莊的源頭。

盛夏，慕名至婺源，隨古村落立檔調查人員走訪古村。這里古村密集，因被群山抱持而得以保持本真生態。

同行的當地女子有個男兒氣的名字，顯峰。她家在一個尚未被旅游開發的古村，村內老宅不少。她家的宅子建于十九世紀后半葉，在族譜上可查找到源頭。在這些上百年的老宅里，每一年都有木質的部件在悄悄地裂變、腐爛、風化，在眼睛看不見的地方，直到坍塌碎裂才被驚覺。

木質的物件，有自身的壽限。這樣的老宅牽系著久遠的祖先的脈息，在歲月的起承轉合中不斷存儲著生活的細節、時光的重量，即使有人居住其中，鎮日小心翼翼地維護，還是有人力難及之處。而且，真實的生活，有著凸凹粗糙的質感，哪里可以做到周全無遺的呵護？

老宅里，愈是繁復的細部，那些鏤空或雕花的雀替、柱礎、窗框、飛梁、翹檐，有著目光和手指難以觸及的細微轉折和深部空間，卻可以被粉塵、蟲豸、風雨、陽光輕易抵達。這些來自自然的物事，在漫長的時光中，隨性出入，耐心地對這些部件進行二次雕琢，直到它面目全非。

每走進一處老宅，當我們留意著那些難以復制的精美細節時，顯峰卻專注于詢問房主如何保全，如何維修，如何保持品質地仿舊。她與古宅是一體的，即使她已經搬進縣城，住進水泥樓房多年，只在年假時偶爾回一趟老宅，但她與老宅有過相同的呼吸節奏，成長的記憶滲透著被老宅過濾的光線的質感，生活習慣也延續著對老宅的遷就與貼合。無論離開多久，她對老宅始終懷有親人般的牽掛和擔憂。與我們說起老宅，她的語氣里有些許驕傲，也似連綴著無聲的嘆息。那是時光的饋贈，也是無法挽留的遺憾。無法，卻又拼力想去挽留。

在虹關村，詹姓老人正在翻修老宅。三米長的橫梁是精挑細選的好木，前一日進屋時，因為老宅低調的門臉、高聳的板壁、緊湊的結構，木匠師傅們想了很多種辦法。此時，它安臥在老宅正中，比周遭的木色都新、都亮，卻有一股安妥的氣息。似乎有它穩穩地坐鎮一方，這滿屋的狼藉躁動之氣，都不足為慮了。不遠的天井一角，堆放著比人高的沙土、瓦當，瓦當是從老宅屋頂上揭下的，有著讓今天的匠人稱羨的結實質地。梁的下方，幾位木匠師傅正在趕活兒。進門的一側廂房里，也有木匠師傅在忙，木屑散布在老人稀疏的頭發、圓眼鏡片和臉頰、鼻端。他端舉著一張被木屑粉塵“裝飾”的臉，好奇地探出頭來打量我們。

在上海工作退休的詹老，對這座老宅念念不忘，對這座古村也是。街頭巷尾的粉墻上，都能看到墨色涂寫的巷名，這都是他的作為。他樂之不疲地將時光打發在這些事情上，全然出于自覺自愿，似乎想在老年一氣償還遠離古村的那些時光。

也是在虹關村，我們路過一處只剩支離骨架的老宅，頹敗的臟腑隱沒在半人高的草木中。野草恣肆地橫逸斜出，瘋狂滋長，改寫了老宅原本封閉自潔的空間。已經沒有門扉的木框上，挺立的雜草叢中，懸有一枚藍色簇新的門牌：“浙源鄉虹關村 100”。新與舊，如此突兀地組配在一起，頗為觸目驚心。不知這老宅是無人居住而自行毀敗的，還是主人主動地放棄，在他處改建了新宅。

在古村，你會不斷地與呈現頹態的老宅相遇。頹而不敗的它們，支撐著骨架，挺立在同樣古老的街巷與樹影中。你也會不斷地與形態如舊但質地簇新的新屋相遇。人們改善生活空間、生活質地的渴望，是無法阻擋的。老宅的好，老宅的親，老宅的貴，老宅的不可復得，只能在懂得、體恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延續。

也有老宅被移植。人挪活，樹挪死，那么老宅呢？它們被從埋入土中的基礎上挖掘而出，遠離了自己植根多年的村莊，整體標記后遷至新地，再按標記組裝起來。移植者，多是承包了某一村落旅游業的投資者。他們出于打造景區的目的，將一座古村的村民遷空后，再填置進一些移植來的老宅。看起來整個村落的古宅生態更加豐美，可被抽空的村莊，還能葆有多少本真的活潑潑的生氣？

那些老宅在被移植的過程中，也被修復。朽敗的骨架，用水泥框架支撐。門頭檐角，借用日益高端的修舊如舊的技術，老的與新的、真的與假的，混淆一體，看起來面目無異，可氣息不對。那種走進老宅可以聞見的，從老宅骨子里、木縫中散發出的天然木香，被生硬粗暴的水泥氣取代。

我靜靜地望著這些被拆骨又接骨的老宅，不知它會否在夜深人靜時發出壓抑的呻吟，又會否在體內留下反復發作的傷痛。這些，都只有老宅來默默地承受了。

頹敗的老宅與簇新的門牌，存留在相機里，那一點亮藍和一片深暗的木色之上，有挺立的生氣勃勃的草莖。在按下快門的一刻，我記得有風吹過，輕輕搖動它們。這一切構成了某一時刻的記憶，留于感覺，留于影像，留于文字。但，這不是完結。

摘自《人民日報》2014年08月13日