文明的尷尬

說是文明的尷尬，有些客氣，其實應該說是文明的遭遇。

那一天，我坐火車從北京回天津。火車的車廂是封閉的有空調的，在那種車廂里是不準吸煙的。這一點，沒人不懂。然而，坐在我前面幾排的兩位30來歲的小伙子，卻忍不住煙癮，竟拿出了煙，點著，旁若無人地吸了起來。

對此，旁觀的國人有的視若無睹，有的微蹙眉頭，卻無人干涉。我呢，只是條件反射式地摸了摸衣兜里的煙，但想了想，沒有拿出來。恰在這時，一位金發碧眼的也是30來歲的老外從座位上站起來走過去了，用相當熟練的漢語對那兩位小伙子說：“這里不準吸煙！”

老外說這話時，臉色是嚴肅的，嚴肅中透著理直氣壯，且他又是個外國人，他那樣子就顯得有點傲慢。自然，他相信他是真理在握的，因此他準以為下面的情景，一定是兩位小伙子連曰“對不起，對不起”，接著就掐滅了那煙吧。沒想到，他錯了，那兩位小伙子聽了他的話后，騰地站了起來，四目圓瞪，狠狠地盯住了他。老外一看不妙，自嘲地聳了聳肩，攤了攤手，咧了咧嘴，紳士碰到無賴有理說不清似的，轉身回到了自己的座位上。

也許那個老外以為他管不了就不管了，也就罷了。沒想到，他又錯了。他剛剛回到他的座位上，那兩位小伙子就跟了過來，一位站到了他的座位旁邊守住了他，另一位則坐在他對面的一處空座上對準了他。接著人們看到：倆人分別地恨恨地吸足了一口煙，然后便分別地沖著那個老外的那張白里透紅的臉，近距離地準確地徐徐地一點兒都不剩地噴了過去……

讓我想象不到的是，那位老外只是默默地站了起來，一聲不吭地走開了……

再說一件事。有一回，一位朋友到我家來，看到我家陽臺光禿禿的，就說他家里有一個閑置的書柜正好可以放在我家陽臺的一角，藏書也行，存儲什么雜物也行，干脆送給我罷。過了一些天，我到他家去時看見了那個書柜，質量不錯，量了量長寬，正好。

朋友說你等我哪天借輛車給你送去吧。我說行。等我走出他家時，發現一輛三輪車正從面前走過。靈機一動，我對騎著那輛三輪車收破爛的小伙子說：你先別收破爛了，你給我拉一趟書柜吧，我給你十塊錢。小伙子聽了很高興——這樣的機會可是不多。

回來的路上，我騎著自行車，小伙子騎著三輪車，邊走邊談。主要是我問他答：老家是哪里的呀？那里的生活怎么樣呀？你出來多久了呀？在天津都干了些什么呀？晚上住在哪呀？揀破爛兒一天能賣多少錢呀……他的回答，令我感到他生活的艱難，不禁使我對他產生了許多同情。此外，他那老實巴交的樣子，也使我對他產生了許多好感和信賴。

沒有多少路，就到了我家。小伙子幫我把書柜抬進了家。我拿出了二十塊錢交給他，說我就不下樓了，你下去把那兩塊玻璃給我拿上來罷。小伙子看了看二十塊錢，愣怔了一下，但也沒說什么就把那超出了一倍的錢揣進了衣兜，隨后就下樓拿那兩塊玻璃去了。

然而，等我把書柜在陽臺上穩穩地擺好，小伙子卻還沒有上來。我走到對面屋去，把頭伸到窗外一看——哪里還有那個小伙子的影子？

那兩塊玻璃是書柜上的玻璃門，剛才上樓時，害怕不小心碰碎了，才臨時卸下來放在三輪車上的。可他卻拿走了！而且，我待他可不算不好啊！

現在的人們，經常談到文明缺失問題。在我，我以為具體到每一個人來說，自是有其特定的原因與經歷，特別是遭遇；但從全社會來說，我以為上溯自上世紀60年代開始熱衷于階級斗爭起，我們的文明即開始了缺失。因為我想起了我自己經歷過的一件事。

1963年的秋天，我考進了南開大學。有一天，我帶幾位女同學參觀我的宿舍。進門時，我下意識地或曰習慣性地搶先一步推開了宿舍的門，回頭又做了一個請進的手勢。隨后，幾位女同學便走進了宿舍。

我覺得這一切都很正常也很自然，我甚至都沒有意識到別的什么。意外的是，我的那兩個邀請動作卻被一些同學所嘲笑。他們說只憑這一個動作，就可以看出我的資產階級思想與資產階級世界觀有多么嚴重。于是，從那以后，我就“改邪歸正”了。

21年后的1984年冬天，上海一位女作家到天津來看我。把她領到我單位樓前大門時，我掀開厚厚的棉門簾子就走了進去，可她卻好半天也沒有跟進來。我很奇怪，走出去一看，她正站在門外流淚。

怎么回事？

“你……你……你怎么掀開門簾子，就……就自己走了進去？”她哭著指責我。

原來，她以為我會掀開門簾子，請她先進，然后我再進去。她沒有想到我竟會自顧自地走了進去，結果，就在她緊跟著我往里走的時候，那張厚厚的棉門簾子卻猛地砸了下來，擊中了她那嬌嫩的資產階級的鼻子。

選自《在思想的云上行走》