鍋爐里的普希金

1966那年冬天下了第一場雪，一位住在北方城市里的12歲女孩，和14歲的哥哥開始吃力地學習燒鍋爐。在這之前，她生活在幸福安穩的家中，父親的身份地位使他們一家過著比較優越的生活。但從這一年開始，她突然意識到生活急劇發生變化了。

餐廳的玻璃窗上糊滿了墨汁臭味濃重的大字報；父母的單位有著永遠開不完的會；時不時的有不速之客闖進來；還有，對她來說最難接受的是——要早早起床燒鍋爐……一切都讓她有些不安。可她畢竟是個豆蔻年華的小姑娘，在與外界隔離的安靜的內心里，還是有著屬于自己的小小暖意。生活的強烈改變，反而使她對幫她家燒鍋爐的年輕人萌發了幾分帶感激的朦朧情愫。

可這份溫暖的小心情，在某一日女孩碰觸到年輕人那個厚厚的書包時，便轟然倒塌。她翻閱到其中一個硬皮本，里面端端正正地抄寫了普希金的詩集，可落在這個小女孩的眼中，卻無異于一塊燙手山芋。

鄰居家深夜傳來的腳步聲和哭喊聲最終讓她做出了“正確”的決定。父母迅速地將這個硬皮本連同其他的詩集一同塞進鍋爐中燒毀。他們和年輕人，都倍感慶幸于一場危機被緊急處理，終于化險為夷。

只有小姑娘在后來，還不無遺憾地想著，那個年輕人，是個會寫詩的王子，那些詩是為她而寫的。而普絲巾什么的，也不知到底是誰了。

這是王小妮寫于1998-1999年間的短篇小說結集《1966年》中的第一個故事——《鍋爐里的普希金》的內容。

1966年，出生在北方城市長春的王小妮，正當稚嫩的少女時代。故事中的小姑娘，便有她的影子。這個劃時代的年份，帶著突如其來的殘酷現實，如一把利刃，生硬地插入她們這些孩子的生活中。正如她所說的：“那一年我11歲，看見很多，聽見很多。不知道父母去了什么地方……一聽到喇叭聲口號聲，就跑到街上去看敲鼓，看演講，看游街，看批斗，好像生活本來就應該是這樣的。”這些今日看來，似乎都匪夷所思的事，在當時，卻是常態。

1966，這究竟是個怎樣的年份？

以年份命名的書，思來想去看過的也不多。印象甚深的，除了這本《1966年》，便只有喬治·奧威爾的《1984》，以及黃仁宇的《萬歷十五年》。其中，一本是20世紀40年代末的外國政治寓言；另一本則是敘述特定年份里特定群體的宏大敘事。

燒鍋爐的年輕人，挖白菜窖的醫生、兩個從鄉下來城里看電影的姑娘、收廢品的老人、麻袋廠的女工、一直被反鎖在家里的男孩……這11個普通人的小故事，自然不能落入歷史學家的筆墨，即便是在當時看來，也似乎僅是不值一提的細枝末節，但實質上，它們卻與整個中國的歷史大背景息息相關。它們敘述的是普通人在面對時代的驟然變化時，從不知所措到機智應變；或茍且偷生、忍辱負重；還有人性不曾泯滅的善良之光；以及即將面臨慘痛悲劇卻尚不自知時戛然而止的休止符。

以詩意的文字對生活進行記錄，是詩人王小妮一貫的寫作方式。她的文字，無論是詩歌，還是小說、散文、隨筆，皆具有纖細入微的魔力，帶著質樸的生活氣息，源于生活，而又不流于生活的平庸。11個短篇故事，從顏色到觸感，從聲音到氣味，從對白到內心獨白，作者無一不細膩描述。而這些，只有經歷過那一切，卻又擁有一顆如少女般富有詩意之心的人，才能以如此敏銳的筆觸勾勒出來。脈絡分明而如片段般的故事內容，像一幅幅生動的剪影，讓人在閱讀時忍不住要屏住呼吸，怕會驚擾到書中的人物。

作者說：“我想把1966年作為一個普通的年份來寫，這涉及一種歷史觀。常常大事件臨頭，任何的個人和群體都被夾帶裹挾，沒人可能獲得時空上的真正的洞穿力，即使一時的大獲全勝者或某一瞬間里的自棄性命者，在本質上，這個人和那個人的區別大嗎，時光漸漸推移，實在看著不大。”

1966年僅僅是個普通的年份嗎？從某個角度來看，的確如此。即便那時發生過再多歷史的風云變幻，可歸根到底，終究也僅僅是時光機器中某一個點。隨著時光的推移，誰是誰非，誰勝誰敗，就如王小波在《似水流年》中說過的：“似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年里去了。”

那么，寫這樣一本書，又有什么意義呢？

也許王小妮只是希望為曾經發生過的、逐漸被淡忘的那一切寫一點真實的文字；沒有掩飾，沒有虛偽，以如一個少女般單純的、真正旁觀者的態度去敘述幾個故事；同時，也為那些默默消失在時光隧道中、沒有留下一絲文字記載的普通人，立一小塊集體紀念碑。為不曾真正體會過這一切的你我，講幾個平淡卻深遠的小故事。

選自《晶報》