茶三水四

我的朋友聶勒是個佤族人，黑臉，寫詩。他在冬天開始的時候送我一盒茶葉和100多個核桃，他交代說，核桃是他家種的，茶是佤山產的。我聞聞茶葉，摸摸核桃，看看聶勒，他的眼球很白，因為皮膚黑的關系。他的眼睛里有一種遙遠的東西，雖然他已經來到昆明十多年，讀了大學，在出版社工作，還是很遙遠，酒過三巡，他就要唱佤族的歌，他的歌我們誰都唱不來。歌一響，我們就好像坐上了飛毯，進入夢，去到遙遠的佤族世界。歌聲停止，我們跌一下，又回到現實中。聶勒是個眼睛會發光的男子，不，是條漢子。

我把他送我的茶放些在茶杯里，倒上開水，少頃，水色變成了深秋的顏色，褐黃，重些的茶葉，已經沉到了底，輕些的浮在水面，降落傘一樣緩慢地一片片地打開，然后旋轉著落下去。茶是清心的。茶，再怎么泡，它還是水，再怎么看起來顏色濃烈，它還是水。但它不再只是解渴。到了清心，就進入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴，滿足生理的需要，比如運動員，馬拉松長跑，給他補充水分，他可以邊跑邊喝，這時候給他喝茶，完全是浪費，他根本沒有心思去品。

最俗的茶，莫過于在茶里面加枸杞、冰糖、大棗，還說是可以壯陽。太俗了。云南最近炒普洱茶，說是可以降血脂什么的。太俗。茶么，放點葉子進去，喝的是個無。它還是水，但它有了些什么，這些什么是個與心有關的東西，心是無形的，可以感覺到，說不出來，是無。現在人是把喝茶當喝咖啡去理解，嚴格地說，咖啡是藥，而且立即見效，有助于“更快、更高、更強”。

那年夏天在西安的時候，天氣炎熱，大汗淋漓的時候到了小雁塔公園，忽然看見參天古木、蓋地林蔭、古塔、誰敲了一下鐘，唐朝悠然傳來。周身一下涼了，就想喝茶。找到賣水處，在附近的石頭上坐下，就要茶。伙計一愣，說喝飲料行不行，我說不行，要茶。好好好，馬上去燒開水，聽意思，這里不經常賣茶，但他又不想放棄這筆20元的生意。我覺得有點怪，怎么茶都沒有，這是在西安又不是在巴黎。

茶端上來，一看見，心情就壞了，茶水泡在一個白紙杯里面。那是我第一次見著用這種紙杯子泡茶，我習慣的是茶水要么是在瓷杯里面，要么是在紫砂陶壺里，次些的也得是玻璃杯。伙計說，不喜歡紙杯，我給你換塑料的，他說的是那種軟得像紙的塑料怪物，水一倒上，馬上軟掉的那種。

其實怪不得伙計，這個世界其實是越來越便宜了。過去蓋個房子要多少時間？畫棟雕梁，云南世紀末出了個偉大的木匠叫高應美，打一套八扇的格子門，用了十二年。他的工資是用刨花的重量換金子，那個叫貴。

麥當勞，那個叫便宜和難看，買一份來翻開看看，稀糊淋拉、紅爛綠硬、夾生拌熟的和胃里面正在腐爛的情況差不多。目的只是為了叫你趕快補充營養，然后繼續趕路，忙著去干什么，麥當勞可不會告訴你。

《金瓶梅》里面寫做愛，又是蕩秋千，又是嚼松子，又是耍貓什么的，整整一個下午，沒有批評家說得那么下流。看看滿街都是的春藥廣告，“保證延長60分鐘”。這個叫便宜，叫下賤。美國發明的偉哥其實是最便宜的性，它省略了過程。

喝茶，要用茶杯，茶具，要煨開水，要選茶葉，要泡，要等著茶葉慢慢松開，像秋天的樹葉一片片落下去，要等著水涼下來，香味像藏在水底的金魚那樣優游而出。一杯茶。從下茶葉到茶涼，那就是四季。下茶葉加水，仿佛春種，茶葉次第開片，仿佛夏至，香氣溢出，仿佛秋收。茶涼，一杯安息。漫漫人生，其實也就是一杯茶的功夫。

紙杯的后面有什么，嗯，垃圾桶，還是塑料的。

聶勒送我的茶，不知名，大概也是普洱之一種。本來么，普洱與西湖龍井，只是味道不同，就像蘭花的品種。你說蘭花有什么藥用價值呢？龍井是上品，茶的最高境界，葉子抖進去，水色不變，但有味了。普洱么，就像劉姥姥進大觀園。味重、色重，身體強壯。龍井，品了千年，已經氣若游絲。龍井是賁象窮白的宣紙，普洱是宣紙上畫著的美女廣告。龍井喝一年，那是普洱，普洱喝上一百年，那就是龍井。江山易主，茶葉變色，并沒有什么標準，稱心如意而已。

詩人聶勒，是佤族歷史上用漢語寫新詩的第一人，他的詩歌是浪漫的，因此不行于當世。就像二十年前的普洱茶，也就是云南人自己喝喝。天下人，都以龍井為海內第一。

選自《在遙遠的莫斯卡》