父親的姓名

不用避諱，我的父親叫畢明。

和所有的孩子一樣，在相當長的一段時間內，我以為父親的名字就叫“爸爸”。

突然有一天，我知道了，他不叫“爸爸”，他叫畢明。

長大之后我又知道了，父親原來也不叫畢明。我見過他廢棄了的私章，隸體朱文，他曾經是“陸承淵”。

為什么叫“陸承淵”呢，因為他的養父姓陸，他是“淵”字輩。“淵”字輩下面是“泉”字輩。從理論上說，我應該叫“陸某泉”。

在今天的興化，有許多“陸某泉”，凡是叫“陸某泉”的，不是我的兄弟，就是我的姐妹。

但是父親的養父很不幸，父親的養父有一個弟弟，是一個流氓，這個流氓告發了自己的親哥哥，因為他的親哥哥把大米賣給了日本人。

父親的養父是被處死的，罪名是漢奸。那個流氓弟弟失算了，他什么也沒有得到。父親養父的財產全充公了。

為了生計，父親放棄了學業，“革命”去了。他參加了中國人民解放軍，在沈陽軍區空軍機場做機要員。建立檔案的時候，誠實的父親說了實話，他被部隊“勸退”，回到了地方。

回到興化的父親得到了一個新的名字，他成了“畢明”——含義來自《水滸傳》，林教頭風雪山神廟：逼上梁山，走向光明。

細心的讀者也許就知道了，我在講小說的時候動不動就要說到《水滸傳》。

但施耐庵遠遠稱不上偉大。真正偉大的那個作家叫魯迅。魯迅把他的如椽大筆一直伸到了我的家，就像《阿Q正傳》描繪的那樣，陸承淵“不許革命”，陸承淵“不許姓趙”。

1971年還是1972年？那是個大年初一，當年的陸承淵、現在的畢明，正在看書。看得好好的，他突然哭了，事先沒有任何預兆。對一個孩子來說，這樣的“大年初一”蕩魂攝魄。我害怕極了，卻多了一個心眼，偷偷記住了那本書。那是一本魯迅的書。

高中還沒有畢業我開始閱讀魯迅，我全明白了。

做作家需要運氣，做讀者也需要運氣。我想我比同年的孩子更能理解魯迅。

還是來說說我是怎么知道父親叫“畢明”的吧，這個場景是這樣的：

我們一家人都在家里，墻外突然傳來了許多急促的腳步聲，我的家一下子擁擠起來，站滿了父親和母親的學生。他們帶進來一股十分怪異和緊張的氣氛。

父親和他們說了一些什么，隨后就跟著他們走了。

我的家一下子空了，只留下我一個。我不知道這個時候我是幾歲，可能是三歲，也可能是四歲，這是我自己推算出來的。

后來我一個人出去了，意外地發現學校的操場上全是人。我站在外圍，也擠不進去。我就一個人晃悠去了。

就在我離開不久，口號聲響起來了。很響。很整齊。

我記得我來到了一個天井的門口，門口坐著一位老太太，她的頭發花白花白的。她坐在門檻上。

老太太突然問我：“曉得畢明是哪一個啊？”我回答了沒有，記不得了。老太太說：“畢明就是你爸爸。在喊呢，打倒畢明。打倒了哇。”

我從此就記住了，爸爸叫畢明。

那一天的晚上父親一直坐在那里泡腳。一家人誰都不敢說話。

對了，也許我還要補充一個場景，1997年7月19日下午，我的兒子出生了。我借了一部手機，在醫院的陽臺上給父親打電話，我要把兒子出生的好消息告訴他老人家。有一件事我是不能不和父親商量的：我的兒子到底是姓陸還是姓畢？

父親在電話的那頭再也沒有說話。我在等。我們父子倆就那么沉默了。后來我把借來的手機關了。我決定讓我的孩子姓畢。其實我不想讓孩子姓畢——我還好，我的兒子也還好，可我理解我的父親，這個姓氏里頭有他驅之不盡的屈辱。

選自《東方早報》2014年4月14日