安徒生之為安徒生

哥本哈根港口有塊巨大的蘑菇石，蘑菇石上面坐著一個小人魚。小人魚面向大海，遐想著世界，已經半個多世紀了。風霜和冰雪沖刷過她的肌膚，月色和日光梳洗過她的柔發，從她身旁巡邏過趾高氣揚的納粹兵，沉默的人民又在她身旁把丹麥國旗重新升起。她今天仍然坐在那塊蘑菇石上，面向深沉的大海，遐想著廣大的人的世界。這是一座夢境似的銅雕像，這座小人魚雕像是丹麥藝術家愛德華·艾里克遜的杰作（創作于1913年）。但是，她的精神的父親卻是漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805～1875）。

小人魚高尚而凄婉的故事，請你再去讀一遍吧。她是丹麥人民追求理想的象征，更是作者安徒生一生追求理想的象征。

丹麥人民可以自豪地說，他們中間出了個安徒生。是的，就是那個了不起的安徒生。世界上哪個國家不知道他的名字，哪個孩子不愛讀他的故事？一個貧苦的鞋匠的兒子終于獲得真正意義上的世界聲譽，這同丹麥人民的優美性格和高尚情操分不開的。安徒生，世界文學園地里這朵永不凋謝的鮮花，正是在也只有在丹麥人民這片相應的沃土上才能開放出來。

但是，安徒生不僅僅屬于丹麥。而且，出了安徒生的丹麥，也不僅僅出了一個安徒生。

安徒生不僅僅屬于丹麥，他的美麗的童話已被譯成八十多種語言。安徒生也是我們的，我們中國早已多次出版過他的童話的選集（二十年代就有鄭振鐸、高君箴的譯本），今天更讀到了由兒童文學家葉君健直接從丹麥文翻譯過來的《安徒生童話全集》（《安徒生童話全集》：1958年，人民文學出版社）。不論在孩子們的心目中，還是在許多成人的記憶里，安徒生實在是我們的一位老朋友。我們的孩子們個個都關心那個賣火柴的小姐妹，個個都笑話那個什么衣服也沒有穿的皇帝；就是他們的爸爸、媽媽們也都忘不了，他們當年跟著安徒生走進他的童話世界時，曾經感到多么驚異和喜悅啊。

真的，安徒生不需要任何護照或向導，可以到我們國家每個兒童家里去做客。誰不認識他那和藹而憂郁的面孔，誰不懂得他那樸素而親切的語言，誰不是一下子就把他擁抱起來，嚷著央求他“講下去，再講下去！”他給我們講過《白雪皇后》，叫我們要對善和美充滿信心；他給我們講過《夜鶯》和《牧豬人》，叫我們要愛真正的天然的藝術，不要學那愚蠢的皇帝和公主，只愛亂真的贗品；他給我們講過《園丁和主人》，叫我們“好好想一想”，丹麥這座花園是由勤勞、忠誠而又聰明的園丁拉爾森（拉爾森：《園丁和主人》里園丁的名字）們創造出來的，它不屬于自以為“可以隨時把拉爾森解雇”的“主人”……他給我們講好多好多好聽的故事，一共有一百六十四篇。有一些是以古老傳說為基礎，大部分則是他自己的創作，但篇篇都一樣新穎、自然而精致，宛如一顆顆從他的精神肌體里采擷出來的珍珠，永遠在我們的眼里和心里閃光發亮。

然而，我們的老朋友送給我們的禮物，不僅僅是他的優美的童話本身。他自己不斷追求理想的一生，更活躍了我們的好奇心和想像力，更鼓舞了我們向人生探險的勇氣。他就是那個仰慕高級生命境界、不惜犧牲自己的小人魚，他就是那個受盡嘲笑和折磨、終于變成天鵝的丑小鴨，他就是那個渴望世界有所變化的小樅樹，他就是那個倒下來仍然扛著槍的小錫兵——他就像他的童話里的主人公一樣，一生充滿美好的憧憬，不斷遭受傷心的挫折，但永遠保持著純潔的童心，堅定地走著天天向上的道路。

據說安徒生寫過三本自傳：一本是為自己寫的，一本是為自己的同胞用丹麥文寫的，一本是為外國讀者用德文寫的。但愿哪位有心人把安徒生的自傳為我們譯出一本來，對于我們來說，它的興味和價值不在他的童話之下。為了理解他作為一個人和一個作家的成長過程，安徒生一生有兩個特點值得我們思索。一是他的寂寞、暗淡的童年對于他的創作性格具有積極的深刻的影響，二是他后來的廣闊的旅行實際上就是他的創作活動的一部分。

我們知道，他是一個鞋匠的兒子，1805年生于丹麥中部的奧登塞；當然，奧登塞今天已隨著安徒生一起揚名世界了，但當時卻是一個僻靜的、只相信奧丁大神傳說的小城。據說他誕生在一張用棺材改制的木床上，一出世就大哭不止，父親微笑著坐在一旁，向他朗讀丹麥大作家霍爾堡的幽默小品，問他“到底想不想安靜地聽下去？”父親生性浪漫并富于想象，但只能以制鞋為生，除了經常向他朗讀霍爾堡和《一千零一夜》，還親手為他做了許多玩具，包括一個木偶舞臺，顯然想把自己未實現的愿望寄托在兒子身上。母親出身更苦，曾經是個常在橋下痛哭的小乞丐，結婚后勤儉持家，每天把家里簡陋的木器和炊具擦得锃亮，亮到使小漢斯相信它們個個都有生命；她還用個大木箱裝滿泥土，墾殖出一個小菜園，更開闊了小漢斯的精神世界，他后來就讓它在《白雪皇后》里一直盛開著鮮花。祖父只跟他講過一次話，而且是用“您”來稱呼他；他更歡喜牽著祖母的衣裙，去訪問紡線的老奶奶們，聽她們講那沒完沒了的故事。盡管他在自傳中用有色眼鏡回顧他的童年，賦予它美麗的牧歌式的色彩，安徒生畢竟是在貧苦而孤寂的環境中長大的，自幼養成了他對人的尊嚴的敏感和對窮人和弱者的同情。但誰料得到，這寂寞、暗淡的童年竟為他儲藏了多么豐富的詩意啊。

由于生活圈子狹小，他常常獨自坐在奧登塞河畔，凝視著泡沫飛濺的流水推動水磨的轉輪，夢想著遙遠的異國——須知古代勇敢、自由的北歐人從來就有冒險發現新海洋和新土地的渴望。果然，他十四歲就一個人離開故鄉，到了哥本哈根，在更大范圍內經歷人生常見的榮辱和悲歡。他后來實現了童年的遠游的夢想，先后到過許多國家。他成名以后的大部分歲月，是在國外旅行中度過的。他多次到過丹麥的鄰邦挪威、瑞典和德國，足跡遍及中南歐。他一次來到魏瑪（魏瑪：當時德國的一個封建城邦），想拿著自己的作品去拜訪偉大的歌德，可惜歌德已經去世，但他到英國卻在狄更斯（英國小說家，著有《雙城記》《大衛·科波菲爾》等）家里做過客，并受到狄更斯熱情的鼓勵；他曬過意大利燦爛的陽光，仰望過瑞士的勃朗峰，還在土耳其逛過東方的集市……他心愛的格言之一就是“旅行即生活”，今天還保存在奧登塞安徒生博物館里的他的背包、手杖和雨傘可以作證。但更可以作證的還是他作品所反映的世界感，他的旅行可以說是他的創作過程的一部分。他沿途隨時作筆記，畫素描，準備一歇下來就寫成作品。用他自己的話說，“童話的種子埋在我的心中，只需要一泓流水、一線陽光、一滴苦酒，就可以發芽開花。”他始終保持著他在故鄉玩木偶、聽故事時的單純心情，努力通過自己的創作去安慰和鼓舞和他一樣貧苦而孤寂的孩子們。

世界上寫童話的作家是很多的，他們寫的優美的童話也是很多的。比較一下，安徒生的童話總好像比其他童話要多一點什么。多一點什么呢？難道真是神秘的天才嗎？真是看不見、摸不著的靈感嗎？安徒生之為安徒生，安徒生的童話之所以對于成人也像對于兒童一樣具有吸引力，關于這個美學上的問題，批評家和文學史家們紛紛研究過。

有人說，安徒生的童話好在它有奇妙而豐富的想象，能讓門環、火鉗、織衣針具有生命，像人一樣講話和行動；能讓樹木、花朵和動物具有人的感情，小老鼠可以拄著香腸叉子去旅行，小拇指人兒有一個胡桃殼做的搖籃……是的，這些情節的確是安徒生童話引人入勝的原因之一。但是，要知道，在這方面，其他許多童話作家也有同樣的、甚至更詭譎的本領。還有人說，把安徒生童話限于兒童讀物的范圍是錯誤的；與其說安徒生為兒童寫作，不如說他存心為兒童的父母們寫作；安徒生的本領就在于，他敢把兒童不能理解的思想感情注入他的作品中，而又不脫離兒童的天性。是的，這也不能說不是事實。然而，以童話形式來表現自己的世界觀，本是當時歐洲浪漫派、特別是德國浪漫派的習慣，而安徒生同德國浪漫派又有密切的緣分。

但是，本著丹麥人民所特有的平衡精神和恬淡氣質，安徒生沒有染上德國浪漫派那種沉湎于狂想的痼疾，他獨自在兒童的心靈中發現了一片新大陸，這本來也就是他童年玩木偶時的夢想。他歌頌純樸、善良的勞動人民，他嘲笑懶惰、愚蠢的上流社會，他為應有而得不到的幸福嘆息，他為丑惡和虛偽的勝利傷心；但他的人物沒有嫉妒心，沒有報復心，很少發泄或好或壞的心情，就像他的同胞一樣。他的故事的外景往往彌漫著凜烈而清新的空氣，內景往往是簡樸而舒適的陳設，以及平易、純凈而親切的對話，就像他的故鄉一樣。安徒生之為安徒生，顯然有著深厚的民族性的根基。

安徒生寫他的童話，從不像其他一些童話作家那樣，以居高臨下的姿態模仿兒童的腔調，利用童話的包裝塞給幼小讀者一些生硬的道德教訓。恰巧相反，他的每篇童話都是在一片天然的幽默的漣漪中浮現出一顆像蓮花一樣純潔的、不受任何世故干擾的童心。憑著這顆童心，他在兒童身上發現了詩人，他發現兒童感受自然、認識真理往往比成人更高明。（在《皇帝的新裝》中，敢于道破皇帝什么衣服也沒有穿這個“秘密”的，不就是一個天真的聲音么？）而且，憑著這顆童心，他自己也變成了一個兒童，用兒童的眼睛觀察自然，帶著兒童的微笑描述自然，把他一面感受、一面生發的兒童感情傳染給我們，從而把我們引進一個和我們所生活的現實世界大不一樣而又非常相像的兒童世界。安徒生的這顆童心如果不作神秘化的解釋，它就不是別的什么天賦，而只能是他自幼在思想感情上和丹麥人民所凝成的血肉關系的結晶。所以，我們說，安徒生，世界文學園地里這朵永不凋謝的鮮花，正是在也只有在丹麥人民這片相應的沃土上才能開放出來。然而，更重要的是，各個時代和各個國家的人民都是相通的；一個作家愛自己的人民越深沉，體現他們的思想感情越深刻，他的作品便越能夠突破時間和空間的界限，越容易為各個時代和各個國家的讀者所欣賞。安徒生就是最好的例子。

（編輯 王娜）