桃園雜記

我的故鄉(xiāng)在黃河與清河兩流之間。縣名齊東，濟(jì)南府屬。土質(zhì)為白沙壤，宜五谷與棉及落花生等。無山，多樹，凡道旁田畔間均廣植榆柳。縣西境方數(shù)十里一帶，則勝產(chǎn)桃。間有杏，不過于桃樹行里添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“齊東桃”，這應(yīng)當(dāng)說是見聞不廣的過失，不然，就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說話，并非賣瓜者不說瓜苦，一味替家鄉(xiāng)土產(chǎn)鼓吹，意在使自家人多賣些銅錢過日子，實(shí)在是因?yàn)槟觐^不好，連家鄉(xiāng)的桃樹也遭了末運(yùn)，現(xiàn)在是一年年地逐漸稀少了下去，恰如我多年不回家鄉(xiāng)，回去時(shí)向人打聽幼年時(shí)候的伙伴，得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類，平素縱不關(guān)心，到此也難免有些黯然了。

故鄉(xiāng)的桃李，是有著很好的景色的。計(jì)算時(shí)間，從三月花開時(shí)起，至八月拔園時(shí)止，差不多占去了半年日子。所謂拔園，就是把最后的桃子也都摘掉，最多也只剩著一種既下美觀也少甘美的秋桃，這時(shí)候園里的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時(shí)候大概還是春天吧.遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時(shí)候是恰如其分地顯得好看了。到得夏天，有的桃實(shí)已屆成熟，走在桃園路邊，也許于茂密的秀長桃葉間，看見有剛剛點(diǎn)了一滴紅唇的桃子，桃的香氣。是無論走在什么地方都可以聞到的，尤其當(dāng)早夜，或雨后。說起雨后，這使我想起布谷，這時(shí)候種谷的日子已過，是鋤谷的時(shí)候了，布谷改聲，鳴如“荒谷早鋤”我的故鄉(xiāng)人卻呼作“光光多鋤”。這種鳥以午夜至清晨之間叫得最勤，再就是雨過天晴的時(shí)候了。叫的時(shí)候又仿佛另有一個(gè)作吱吱鳴聲的在遠(yuǎn)方呼應(yīng)，說這是雌雄和唱，也許是真實(shí)的事情。這種鳥也好像并無一定的宿處，只常見他們往來于桃樹柳樹間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的，是這時(shí)候的雨后天氣，天空也許還是半陰半晴，有片片灰云在頭上移動(dòng)，禾田上冒著輕輕水氣，桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著，看守桃園的也不可躲在園屋里。這時(shí)候的每個(gè)桃園都已建起了一座臨時(shí)的小屋，有的用土作為墻壁而以樹枝之類作為頂蓬，有的則只用蘆席作成。守園人則多半是老人或年輕姑娘，他們看桃園，同時(shí)又做著種種事情，如績麻或紡線之類。落雨的時(shí)候則躲在那座小屋內(nèi)，雨晴之后則出來各處走走，到別家園坐找人閑話。孩子們呢，這時(shí)候都穿了最簡單的衣服在泥道上跑來跑去，唱著歌子，和“光光多鋤”互相應(yīng)答，被問的自然是鳥，問答的言語是這樣的：

光光多鋤，

你在哪里？

我在山后。

你吃什么？

白菜炒肉。

給我點(diǎn)吃？

不夠不夠。

在大城市里，是不常聽到這種鳥聲的，但偶一聽到我就立刻被帶到了故鄉(xiāng)的桃園去。而且這極簡單卻又最能表現(xiàn)出孩子的快樂的歌唱。也同時(shí)很清脆地響在我的耳里。我不聽到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。

今次偶然回到家鄉(xiāng)，是多少年來惟一的能看到桃花的一次。然而使我驚訝的，卻是桃花已不再那么多了，許多桃園都已變成了平坦的農(nóng)田，這原因我不大明白。問鄉(xiāng)里人，則只說這里的土地都已衰老，不能再生新的桃樹了。當(dāng)自己年幼的時(shí)候，記得桃的種類是頗多的，有各種奇奇怪怪名目，現(xiàn)在僅存的也不過三五種罷了。有些種類是我從未見過的，有些名目也已經(jīng)被我忘卻，大體說來，則應(yīng)當(dāng)分做秋桃與接桃兩種，秋桃之中沒有多大異同，接桃則又可分出許多不同的名色。

秋桃是由桃核直接生長起來的桃樹，開花最早，而果實(shí)成熟則最晚，有的等到秋末天涼時(shí)才能上市。這時(shí)候其他桃子都已凈樹，人們都在惋惜著今年不會(huì)再有好的桃子可吃了，于是這種小而多毛，且頗有點(diǎn)酸苦味道的秋桃也成了稀罕東西。接桃則是由生長過兩三年的秋桃所接成的。有的是“根接”：把秋桃樹干齊地鋸掉，以接桃樹的嫩枝插在被鋸的樹根上，再用土培覆起來，生出的幼芽就是接桃了。又有所謂“筐接”，方法和“根接”相同，不過保留了樹干，而只鋸掉樹頭罷了，因須用一個(gè)盛土的筱筐以保護(hù)插了新枝的樹干頂端，故曰“筐接”。這種方法是不大容易成功的，假如成功，則可以較速地得到新的果實(shí)。另有一種叫做“枝接”，是頗有趣的一種接法：把秋桃枝梢的外皮剝除，再以接桃枝端上擰下來的哨子套在被剝的枝上，用樹皮之類把接合處嚴(yán)密捆縛就行了，但必須保留桃枝上的原有的芽碼，不然，是不會(huì)有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出許多種接桃，當(dāng)桃子成熟時(shí)，就有各色各樣的桃實(shí)了。也有人把柳樹接作桃樹的。據(jù)說所生桃實(shí)大可如人首，但吃起來則毫無滋味，說者謂如嚼木梨。

按成熟的先后為序，據(jù)我所知道的，接桃中有下列幾種：

“落絲”，當(dāng)新的蠶絲上市財(cái)，落絲桃也就上市了。形橢圓，嘴尖長，味甘微酸。因?yàn)樵谕呏惺亲钕葋淼降囊环N，又因?yàn)楫a(chǎn)量較少之故，價(jià)值較高也是當(dāng)然的了。

“麥匹子”，這是和小麥同時(shí)成熟的一種。形圓，色紫，味甚酸，非至全個(gè)果實(shí)已經(jīng)熟透而內(nèi)外皆呈紫色時(shí)，酸味是依然如故的。

“大易生”，此為接桃中最易生長而味最甘美的一種，能夠和“肥桃”媲美的也就是這一種了。熟時(shí)實(shí)大而白，只染一個(gè)紅嘴和一條紅線。未熟時(shí)甘脆如梨，而清爽適口則為梨所不及；熟透則皮薄多漿，味微如蜜。皮薄是其優(yōu)點(diǎn)，也是劣點(diǎn)，不能耐久，不能致遠(yuǎn)，我想也就是因?yàn)檫@全了。

“紅易生”，一名“一串陵”，實(shí)小，熟時(shí)遍體作絳色，產(chǎn)量甚豐，綠枝累累如貫珠。名“一串縷”，乃言如一串紅綾繞枝，肉少而味薄，為接桃中之下品。

“大芙蓉”，形渾圓，色全白，故一名“大白桃”，夏未成熟，味甘而淡。又有“小芙蓉”，與此為同種，果實(shí)較小，亦曰“小白桃”。

“胭脂雪”，此為接桃中最美觀的一仲，紅如胭脂，白如雪，紅白相勻，說者謂如美人顏，味不如“大易生”，而皮厚經(jīng)久。此為桃美中價(jià)值最高者。

“鐵巴子”，葉細(xì)小。故亦稱“小葉子”。“鐵巴子”謂其不易搖落，即生摘亦須稍費(fèi)力氣。實(shí)小，味甘，現(xiàn)已絕種。另有“齊嘴紅”一種，以狀得名，不多見。

有一種所謂“磨枝”的，并非桃的另一種類，乃是緊靠著桃枝結(jié)果，因之被桃枝磨上下疤痕的桃子，奇怪處是這種桃子特別甘美，為擔(dān)桃挑的挑販所不取，但我們園里人則特意在枝葉間探尋“磨枝”來自己享用。為什么這種桃子會(huì)特別甘美呢，到現(xiàn)在也還不能明白。另有所謂“桃王”的，我想這大概只是一種傳說罷了。

據(jù)云“桃王”是一種犄大的桃子，生在最繁密的枝葉間，長青不老，為一園之王。當(dāng)然，一個(gè)桃園里也就只能有這末一個(gè)了。有“桃王”的桃園是幸福的，因?yàn)閳@里的桃子會(huì)格外豐美，甚至可以取之不竭。但假如有人把這“桃王”給摘掉了，則全園的桃子也將殞落凈盡。這是奇跡，幼年時(shí)候每每費(fèi)盡了工夫去發(fā)現(xiàn)“桃王”，但從未發(fā)現(xiàn)過一次，也不曾聽說誰家桃園里發(fā)現(xiàn)過。

桃是我們家鄉(xiāng)的重要土產(chǎn)，有些人家是借了桃園來輸助一家生活之所需的。這宗土產(chǎn)的推銷有兩種方法：一是靠了外鄉(xiāng)小販的運(yùn)販，他們每到桃季便肩了挑子在各處桃園里來往；另一種方法，就是靠著流過這地方的那兩條河水了。當(dāng)“大易生”和“胭脂雪”成熟的時(shí)候，附近兩河的碼頭上是停泊了許多帆船的。從水路再轉(zhuǎn)上鐵路，我們的桃子是被送到其他城市人民的口上去了。我很擔(dān)心，今后的桃園會(huì)變得冷落，恐怕不會(huì)再有那么多吆吆喝喝的肩挑販，河上的白帆也將更見得稀疏了吧。