最溫暖的你

我記得她年輕時(shí)的樣子，那時(shí)她剛大學(xué)畢業(yè)，一臉青澀，肆意笑起來(lái)的時(shí)候，分明還是個(gè)孩子。

對(duì)于這個(gè)偏遠(yuǎn)而又閉塞的小山村，她仿佛天外來(lái)客。她站在冬日的陽(yáng)光里，盈盈地看著我們笑，瞬間俘獲了我們的心。

山里的孩子生性頑劣，總是闖禍，山里人只有一個(gè)理念：棍棒底下出孝子，打是唯一的教育方式。每次有誰(shuí)被打得體無(wú)完膚，她總要沖上去找家長(zhǎng)理論。奈何祖輩傳下來(lái)的觀念根深蒂固，每一次她都無(wú)功而返。

她開始教我們下跳棋，放學(xué)了把黑板架在課桌上教我們打乒乓球，還和我們做各種新奇有趣的游戲，以此來(lái)消磨我們四溢的精力。有一次，她隨口講一個(gè)故事，當(dāng)我們眼巴巴地望著她，期待她講下去的時(shí)候，她居然假裝忘記了。

后來(lái)，她變本加厲，每節(jié)課開始時(shí)，都講一個(gè)故事，每次講到一半就戛然而止。對(duì)此，我們憤憤不平，她甩來(lái)一句：“想知道結(jié)局，自己看呀?！泵刻旆艑W(xué)，她扔下一堆書后，就揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們上去就一頓瘋搶。搶到的人興高采烈，沒(méi)搶到的人巴巴地問(wèn)：“我晚上可以去你家和你一起看嗎？”

那些書對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是稀罕物，我們每天最大的期待就是能搶到一本書。在爭(zhēng)搶中，我們不知不覺(jué)讀了很多書，寫起作文來(lái)順暢了很多。那次被學(xué)校推薦去縣里參加作文比賽的，全是我們班的同學(xué)。

我因?yàn)樵诒荣愔械昧颂氐泉?jiǎng)，被推選到市里參加比賽。比賽的題目是《我的老師》，我很想寫她，可是她在我們印象中一直是一個(gè)姐姐呀。我絞盡腦汁回憶我看過(guò)的作文書里的老師是怎么樣的，如法炮制了一篇。毫無(wú)意外的，我鎩羽而歸。

她的父母來(lái)過(guò)幾回了。我們想著法子對(duì)她好，時(shí)常冷不丁地往她手里塞花生、炒蠶豆，還往她宿舍的窗臺(tái)放臘肉、粽子和糍粑，上學(xué)的途中，估摸著她的青菜快吃完了，專門拐去菜地里扯一把青菜，有時(shí)還下河給她摸魚捉蝦。

她終于要走了，我們追著急馳的車，一邊跑一邊哇哇地啼哭。塵土飛揚(yáng)，黃沙遍地，我們一直追，嘴里大聲喊：“老師，你不要忘記我們?！?/p>

我們還沉浸在離別的哀傷中，她卻回來(lái)了，說(shuō)忘不了我們灼灼的眼神。說(shuō)完還狡黠地眨了眨眼睛。我們知道她放棄了什么，父母幫找的穩(wěn)定工作，城市里優(yōu)越的生活，還有初戀的男友。

我們小學(xué)畢業(yè)那年，她結(jié)婚了，跟一個(gè)來(lái)我們學(xué)校支教的老師。我們聽(tīng)說(shuō)如果有人送出999只紙鶴的祝福，收到的人會(huì)永遠(yuǎn)幸福。我們悄無(wú)聲息地一只一只給她折，每一只都是虔誠(chéng)的祝福。她回來(lái)上課的時(shí)候，我們把串成串的紙鶴掛在她的身上，繞了一圈又一圈。她一直咧著嘴笑，可我們分明看到她眼角的淚花。

我們離開她上了中學(xué)，最初的幾年，我們時(shí)常回去看她。再后來(lái)，我們走得更遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)早成為身后的背景。斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到她的消息。聽(tīng)說(shuō)她離婚了，因?yàn)樗恼煞蛳牖氐匠抢?，而她放不下那些孩子。?tīng)說(shuō)她去到更偏遠(yuǎn)的學(xué)校了，孤身一人帶著女兒。

有一年我回家，在班車上，母親指著駛過(guò)的另一輛車說(shuō)：“那個(gè)抱小孩的女人，就是你們小學(xué)時(shí)教你們的張老師?！彼硨?duì)著車窗坐著，清瘦的背影在夕陽(yáng)的照耀下，使人覺(jué)得無(wú)比悲傷。

“她可真是一個(gè)好老師，十里八鄉(xiāng)出的大學(xué)生基本都是她教出來(lái)的?！蹦赣H還在絮絮叨叨地說(shuō)著什么，我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了，頭腦中滿是她從前的樣子。

后來(lái)，我去過(guò)她授課的學(xué)校，卻沒(méi)有遇到她。那所學(xué)校在大山的深處，在公路的盡頭下車后，還要走十來(lái)里的山路才能到。問(wèn)了住校的學(xué)生，學(xué)生說(shuō)她去城里淘書去了，還說(shuō)老師告訴他們，只有知識(shí)才能改變他們的命運(yùn)。

我想起最初她隨口說(shuō)的那個(gè)沒(méi)講完的故事。有一對(duì)老夫妻進(jìn)城時(shí)撿回了一個(gè)棄嬰，那個(gè)孩子長(zhǎng)到十歲時(shí)，她的親生父母尋來(lái)把她接走了。當(dāng)她長(zhǎng)大了，有能力回報(bào)時(shí)，老夫妻已相繼去世。到此時(shí)，我已經(jīng)知道了故事的后半段，那個(gè)孩子悲傷之余發(fā)現(xiàn)這片曾養(yǎng)育過(guò)她的土地，即使經(jīng)過(guò)了十幾年，還是一如既往的貧窮和落后，于是，她決定留下來(lái)。

我走出學(xué)校，風(fēng)很大，我迎著風(fēng)，淚掉得很急。我們一個(gè)一個(gè)走出了小山村，而她卻留了下來(lái)，年復(fù)一年在貧瘠的土地上種下桃李。如果時(shí)光倒流，我多想在當(dāng)初的作文比賽里，在《我的老師》里，寫下你的樣子——神采飛揚(yáng)的你，堅(jiān)定執(zhí)著的你，最溫暖的你。

（編輯 朱曉婷）