爺爺教我做教師

1967年12月8日，作為“文革”開始后的第一批上山下鄉知識青年，我和來自北大附中、北航附中、農大附中、清華園中學的九十幾名中學生一起坐上了北去的列車，開始了我的“北大荒”生活。

我們初到黑龍江依蘭農場的時候，九十幾個學生被分到農場的各個生產隊，我和十一個來自不同學校的伙伴被分到第四隊當農業工人。隊里有六七十戶老職工，有些是退伍的老戰士，有些是當地的坐地戶，還有些是山東人，是新中國成立前從山東闖關東來到北大荒的。每天我們都和老職工一起出工收工，他們手把手地教我們干所有的農活。大田：播種、收割、晾曬、裝麻袋、入庫；后勤：養牲畜、燒磚、蓋房子、趕大車、上山砍條子、進深山伐木……下鄉幾年，每個人都成了多面手。

知識青年畢竟有知識的優勢，沒過多久我們中的一些人就被分配去當了生產隊的會計、衛生所的衛生員、小賣店的售貨員……我就做過一年的教師，這經歷讓我難忘，更難忘的是在我當教師的時候，爺爺給我的指導和幫助。我至今保存著在北大荒的時候爺爺寫給我的二十幾封信，在其中的幾封信里，爺爺教我應該怎么做一個教師。信寫得具體又懇切，現在拿出來看看，勾起了我對當年的許多回憶，和對他老人家的深深敬意。

在我們到第四生產隊之前，隊里沒有小學，職工的孩子們都要到附近公社的小學去讀書。生產隊的周圍是一馬平川，孩子們去讀書用不著翻山越嶺，走路也不過二三十分鐘，可是夏天會遇上刮風下雨，冬天會遇上下雪刮大煙泡，孩子們的安全還是叫家長們揪心。我們到北大荒的第二年秋天，生產隊決定建一所小學，讓隊里的孩子們在自己的小學里讀書。

秋收后大田的活忙完了，我在的農工四小隊就開始動工建學校了。生產隊的老職工里有不少是多面手，他們放下鋤頭拿起瓦刀和抹鏟，領著我們當起了泥瓦匠。挖地基、壘大墻、上梁、封頂，花了三四個月的時間，一排四間教室的小學校就蓋得了。從校門的甬道進去，左手兩間，右手兩間，雖說簡單，可大大方方，嶄新的紅磚紅瓦房，算得上是生產隊最好的建筑了。隊里的老住戶，哪家沒有孩子啊，建一所好的小學是老職工們多年的愿望了。

學校建在了離生產隊隊部很近的東邊的一個小山包上，穿過一片落葉松林，再走上三五分鐘就到了。校舍周圍沒有任何建筑，上課的時候安安靜靜，是個讀書的好地方；下課的時候寬寬敞敞，是個活動的好地方。站在學校的操場上，抬頭望，是高高的藍天，看不到盡頭；往遠望，廣闊的平原，看不到邊際，這會讓站在天地之間的人感到自己的渺小。我常常會獨自站在那兒，抬頭仰望天空，放眼極目田野，心曠神怡間覺得自己小得就像一只螞蟻。

讓我沒有想到的是，秋季開學前生產隊長找我談話，要我去新建的小學教書。記得小時候我對教師又崇拜又羨慕，覺得沒有哪個人不是老師教出來的，夢想著長大了一定要當教師。現在真的要當教師了，一臉的興奮掩飾不住。我馬上寫信把這個消息告訴了爺爺和爸爸媽媽。信上說：“也許真是找到自己的歸宿了吧。”

我教的是復式班，七八個二年級的孩子和六七個五年級的孩子同在一個課堂上課。開學的那天，我站在孩子面前，看著十多雙天真期待的大眼睛，真的是有些語無倫次和不知所措了，連自己都不知道這一堂課是怎么上下來的。那時候我二十剛出頭，高中沒有畢業，也沒經過任何培訓，就這么走上了課堂，心里老在想的是怎么講課，怎么在一堂課里安排兩個不同年級孩子的教學。

開學沒幾天，我接到了爺爺給我寫的一封長長的回信。

1969年9月5日

小沫：你上月廿九寫的信，昨天接到，信在路上六天。

領導要你擔任教師，你答應下來了，我們贊同你的答應。你說當教師“也許真是找到自己的歸宿了吧”，我以為“歸宿”可不能說。可能將來領導通盤考慮，又要派你做旁的工作，你不能說你的歸宿是當教師，因而不想去。你說“變中有不變，就是接受貧下中農再教育不變，為人民服務不變，做好工作的決心不變”，這個話說得非常好——不是說得好，是想得對，認識得正確，我們極端贊同你這個認識。堅持這個認識，認認真真實踐，那么，長大當教師也好，再調旁的工作也好，你同樣可以干得扎扎實實，一步一個腳印。

當教師，做教育工作，關于培養什么樣的人的問題是最基本的，要記住并貫徹毛主席的兩條，就是“我們的教育方針……成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者”一條，“教育必須為無產階級政治服務……”一條。前一條是1957年說的，后一條是1958年說的。（編者注：目前我國教育方針有新的提法）……現在自然要認真貫徹。

我有一個說法，叫作“教是為了做到不用教”。說得詳細些，大致如下：老師給學生講道理，傳授知識技能，這就是“教”。學生明白了道理，自己能運用懂得的道理去應付事物了，這就不用再教了。關于知識技能，也是這樣。打個比喻。“教”好比牽著小孩的手帶他走路。他開頭不會走，故而要牽著他的手帶他走，目的在于他自己能夠走。待他自己能夠走了，就把手放了，這就是“做到不用教”了。教師有這樣的思想，他的“教”才是活的。教師如果存著另外的思想，以為我是教師就該永遠“教”下去，這就是“死”的了，他的學生必然永遠處于被動地位，學不到什么真東西。從前的老師，“死”教的很多，一星期又一星期，一學年又一學年，除了哇啦哇啦講一通再沒別的事，真是豈有此理。這樣的教師，你只要回顧過去想一想，一定可以想出好些個。你一定不要做那樣的教師。

關于思想政治方面，固然要用嘴來講，這就是“言教”，但是“不言之教”的“身教”更重要。這個道理很容易明白。你要叫學生守紀律，除了精要地講幾回而外，你自己時時處處守紀律是最為深入的“教”。就是知識技能方面，也不能單憑空口“教”，使學生脫離實際，能說不能做。當個小學老師，大概總要和學生一起下地勞動。要學生勞動好，老師自己首先要勞動好，“身教”才能在學生身上起作用。你說對不對？

學校的情形怎樣，下次來信，比較詳細地說說。

圣陶 九月五日下午四點半

接到信馬上復信是爺爺的習慣，他在接到我的信的第二天就給我寫了回信，信里寫了兩層意思。一層是，不要認定教師就是自己的歸宿，只要有做好工作的決心，當教師也好，再調旁的工作也好，同樣可以干得扎扎實實。這話還真讓他老人家說著了。我原以為自己這輩子就當教師了，沒想到只干了短短的一年，后來因為身體原因不能堅持上課，被調到新建的雞場去養雞了。有了爺爺信上說的那些話，我沒有太多的不愉快，養雞也干得挺投入。

在接下來的信里，爺爺說的就全是關于如何做教師的事了。一是，當教師，做教育工作，培養什么樣的人的問題是最基本的。二是，做教師要有“教是為了做到不用教”的思想，那樣的 “教”才是活的。三是，當教師身教重于言教。說實話，在接到爺爺的信之前，我還一直沉浸在初當老師的興奮和不知道如何安排教學的不安中，爺爺信上說到的有關教育的目的，教育的方法，教師的修養，所有這些我想都沒有想過。我捧著信看了又看，想記住他說的那些話。

我知道爺爺最初的職業就是教師，雖說后來當了編輯，但是為青少年辦雜志，為孩子們編課本，始終沒有離開過教育這一行。爺爺是個做事極其認真的人，為了做好教師這個工作，他一輩子都在思考，都在總結，直到晚年也沒有停止。他在這封信中一筆一畫寫給我的，正是他多年來總結出的有關于教育的最基本最重要的道理，希望能幫到我，使我成為一個有著明確的目標，知道該如何去做的小學教師。爺爺的話說得清楚、具體，又淺顯，實際卻包含著很深刻的道理，對剛剛做教師的我來說真及時。現在回想起來，那時候我看明白的只是信的內容，對其中的道理不過是一知半解。我是個聽話的孩子，很想努力按照爺爺信上說的去做，但是在匆匆忙忙的教學中，常常會把這些話忘到腦后。一年多的教師經歷很快就過去了，爺爺說的這些，我在教學的過程中實踐了多少，收獲了多少，現在已經記不起來了。

爺爺可把我當教師這件事情放在了心上，在以后給我的信里，常常會問起學校里的情況。

1969年10月22日

小沫：昨天看到你的來信，很高興。你那個學校叫什么名字，是不是小學戴帽子辦初中班，你一直不曾說起，下次來信希望你說明白。還有，你當老師的情況，信里沒有說，我很樂于知道，下次來信也望你說一些。

從爺爺的這幾句話里就可以看出來，我是一個大大咧咧的人，寫信只顧自己說得痛快，沒有想一想收信人的需求。我已經當了一個多月的教師了，還沒有把學校的情況，沒有把我是怎么教書跟爺爺說說，爺爺最關心的恰恰是這些最具體的事情。

其實爺爺在給我和給弟弟永和的信中，都不止一次教過我們怎么寫信。1968年2月，他在給陜北插隊的弟弟永和的一封信中這樣寫道：“小弟，昨天收到你第二封信，寫敘途中所歷，生產隊的情形，以及你心中的所想所感，都比較具體，很好。以后寫信就照這樣寫。我曾經給你說過，寫信要為接信的人著想，只要料想接信的人樂于知道什么，就絕不漏掉什么，接信的人一定會感到很滿意，當然，寫信的人有什么思想、感情、經驗、體會，要讓接信的人知道的，也非寫上不可。彼此分兩地，而心思相通，好像住在一塊兒一樣，不就是靠彼此很好的通信嗎？”寫信看起來是一件再平常不過的事情了，爺爺可沒有把它看成是一件小事，每一次寫信，無論是寫給誰，包括寫給我們這些孫輩的信，他都認認真真一絲不茍。

1970年3月6日

小沫：你本月一日寫的信，昨天就接到，首尾五天，可說很快。你這封信寫得具體得多，使我們知道了若干想知道的情形，我感到滿意。現在就你信中所說的，與你談一些我的想法。

…………

當前的考驗，就是減少一名教師的問題。如果減去的正是你，領導方面一定另外派你工作，你就接受新工作，像當教師一樣地安心。現在你還在教師的崗位，你就專心致志盡教師的責任。不要胡思亂想，情緒波動，把教師的工作耽誤了。你說，是不是應該這樣？能不能做到這樣？

在我當教師的第二年春天，學校要減少一名教師，因為什么我已經記不清了，可心里免不了有些緊張，我寫信把自己的顧慮告訴了爺爺。爺爺擔心我剛剛當上教師，干得正來勁，如果要減少的教師正好是我，我會承受不住，就寫信開導我，說這是對我的考驗。如果要我去做新工作就接受，在這之前不要胡思亂想，情緒波動會耽誤現在的工作。爺爺用做長輩的語氣疼愛地和我商量：“你說，是不是應該這樣？能不能做到這樣？”現在再看這句話，耳邊仿佛聽到了爺爺的聲音，體貼又溫馨。

1970年3月28日

小沫：詳細談兩憶三查運動的信，昨天下午收到。這封信寫得好，經過的情況，自己的體會，都寫得真切。我是比較地滿意了。

…………

來信里有少數錯字。寫錯一個字，沒多大關系，何況看信的對方看了也能理會意思，似乎寫錯和不寫錯一樣。但是我以為，寫了錯字叫對方自己去捉摸，叫對方多動腦筋，這不好。萬一對方不能看出來，意思就模糊了或弄錯了，這更不好。所以無論寫信或寫旁的東西，字總要寫“準”，這也是一個有關群眾觀點的問題。再說，你是當教師的，教師教學生總不該教錯字。現在提起你的注意，你每天總要寫黑板吧，黑板上寫的有沒有錯，不妨仔細回想一下，往后總要期望做到一個字也不寫錯。

學校減少一名教師的事情很快就過去了，減去的不是我，于是我安下心來教書。從爺爺這封信的開頭可以看出來，我在給他的信里講了連里當時正在開展的兩憶三查運動，他夸我信寫得好，比較詳盡。接著他寫了一大段話，囑咐我要認真去實行，不要查是查，做是做，走過場。

2014年4月25日 深圳

作者簡介：《中國少年報》原編輯部主任，中國科普作家協會會員。