姜文“極致”之作《一步之遙》

未映先熱，相比今年賀歲檔內的其他影片，《一步之遙》似乎更有“國際范兒”。

在過去的一年里，這部電影的幾次曝光無不奪人眼球。例如今年3月，影片在香港舉行了媒體見面會，姜文照例是孤身一人“舌戰群儒”，香港電影節也成為了他個人電影全球回顧展的首站。5月份，《一步之遙》主創齊聚戛納。8月，IMAX公司宣布該片為中國內地首部使用IMAX 3D數字攝影機拍攝的國產電影。姜文老熟人、美國著名導演馬丁·斯科塞斯也為其引薦了曾憑《雨果》獲得奧斯卡獎的特效名廠比可蒙多（PIXOMONDO）。10月，紐約后期制作間隙，姜文在賓夕法尼亞大學演講，照例引來大批關注。

成名多年，姜文在影視劇導演方面的成功為他帶來了持續的大眾影響力，而近些年，這樣的影響力也正在為他的電影帶來穩定的投資和可觀的回報。不過對于姜文來說，他想要的顯然更多。

“好懂的”電影

2010年《讓子彈飛》獲得票房、口碑雙豐收之后，姜文就確定了“北洋（三部曲）”規劃，分別是由“施劍翹替父報仇刺殺孫傳芳案”改編的《施劍翹》和由“閻瑞生案”改編的《一步之遙》。兩部影片同期籌備，最終《一步之遙》率先上馬。

為了呈現續集概念，片名《一步之遙》的英文片名最終確定為“Gone with the Bullets”（隨子彈飛），究竟是出于影片形態還是市場成績的跟隨我們不得而知，但《讓子彈飛》對于姜文的特殊意義不言而喻。該片之前，姜文以四十歲的生活感悟拍攝了一部《太陽照常升起》，被稱為國產片“魔幻現實主義”代表作，沒有起承轉合的故事，也沒有熱鬧恢弘的場面，觀眾難以接受。面對該片票房的窘境，當時的姜文負氣回應，“下回拍個好懂的”。

《讓子彈飛》就是這個“好懂的”電影，姜文的邏輯是“要直接拍《讓子彈飛》，我怕人家笑話我，怎么弄了個這么簡單的電影”——在滿足了商業抱負后，他似乎又對藝術境界有更高的追求。

《一步之遙》承載的顯然很多，項目耗時三年才正式開機。發生在1920年的“閻瑞生案”曾是北洋時代上海的一大焦點，1921年上映的《閻瑞生》作為中國電影史上的第一部故事長片曾轟動一時。此次姜文的電影同樣鄭重其事，以其素來重點把控的一劇之本為例，他便陸續邀來郭俊立、王朔 、廖一梅、述平等編劇圈大腕參與創作、修改。電影最終選取了“花國大選”和“總統遇害”兩個核心元素，在歷史素材的基礎上不斷擴充故事格局和人物命運，最終改編成了一部具有冒險、懸疑、荒誕、愛情等多類型元素的影片。

不會演戲的編劇不是好導演

除了第一部《陽光燦爛的日子》以外，姜文執導的其他4部電影都是自編自導自演。按照他的話來說，“不參與編劇和剪接的導演便不是真正的導演”。一聊到這個話題，姜文就喜歡拿出卓別林、伍迪·艾倫、伊斯特伍德等名家來做自己的注解，他也常常“猶抱琵琶半遮面”地就此提及一些高票房的案例，周星馳、徐崢都概莫能外，似乎齊集編劇、導演、表演等角色于一身，就能證明行業內屈指可數的能力。事實上，姜文很強調電影的“行活兒”，對于時下媒體和評論界所關注的“類型”等話題，他倒常說自己其實并沒什么概念。在姜文看來，導演的職責就是把一場場戲改到極致、拍到極致，僅此而已。

顯然，姜文也有這份自信。

他常常自比歐洲及好萊塢的電影大師，雖然有“不謙虛”之嫌，倒也并非完全言過其實。從影近30年來，與謝晉、謝飛、張暖忻、田壯壯、張藝謀、陳凱歌、凌子峰、黃建新、何平、顧長衛、麥兆輝、徐靜蕾、陸川等幾代中國導演合作過，期間締造名作無數，姜文也以一個個霸氣、豪爽、耿直的硬漢形象在國際上廣為人知。早年或許誰也沒料到，當他本人也執導筒時卻是如此劍走偏鋒，且生生地走出了一條跟那些同樣頗具代表性和影響力的大導演們截然不同的道路。

說來姜文成為導演亦有與大師的緣分。憑借在表演領域的成績，28歲的姜文曾在1991年受有關機構邀請赴美參觀訪問，其中包括在馬丁·斯科塞斯的片場探班。此時的他正在籌備自己的第一部影片《陽光燦爛的日子》。在聽完姜文簡單的導演闡釋后，斯科塞斯鼓勵他“盡管去做”，“二十八歲，是人生關鍵的一年。不年輕啦，能不能做出點兒成績，就看二十八歲了。”

不過初執導筒的姜文還是相當謹慎，他有點緊張地學著導演的模樣，為夏雨、寧靜等演員在現場說戲。盡管沒有親自出演《陽光燦爛的日子》，但這部有著濃郁自傳色彩的電影仍處處得見姜文自己的故事。影片的個性色彩也吸引了另一位國際大導演施隆多夫的關注。后來在《陽光燦爛日子》后期制作遇到困難時，這位《鐵皮鼓》的導演也向姜文伸出了援手，幫助影片順利完成。

個性鮮明的《陽光燦爛的日子》奠定了導演姜文日后的作者電影形態：一以貫之的邪派英雄氣質;色彩飽滿、情感強烈的生命狂歡;故事、節奏、畫面、光線、音樂無不考究。作為導演的姜文牢牢把控著劇本到執導、表演的每一個關鍵環節。

一晃過去了20年，如今的《一步之遙》，無論是投資規模和技術水平都遠非昔日可比，在電影藝術創作之外，姜文最近又開始了技術層面的新探索。和許多國產3D電影主要依靠后期轉制不同，《一步之遙》采用了全3D拍攝，這也是姜文首次嘗試3D。此次拍攝使用的Arri Alexa XT M攝影機是德國著名電影技術企業阿萊（Arri）公司在2013年初開發的新產品，目前《阿凡達2》也在使用此型號機器拍攝。

姜文依舊引來眾多大師級導演的關注。《一步之遙》拍攝期間，施隆多夫、法國著名制片人讓.路易、《地心引力》導演阿方索.卡隆，以及同樣身兼編劇、導演、演員及剪輯等工種的全能導演奧利弗·斯通先后來到劇組探班。如此高規格的助陣“啦啦隊”，似乎足以讓他在這個擁堵的賀歲檔期擁有高關注度。相比同檔期的其他影片，《一步之遙》的起點和聲勢似乎更高一籌。

對于電影產品來說，無論怎樣的聲勢和品牌，最終都需要面對市場的檢驗，姜文也一樣。

雖然《讓子彈飛》7億元的票房讓姜文一雪舊恨，但他卻仍然按捺不住對電影市場和“資本”的不屑。今年3月在香港電影節，面對云集而來的各路媒體和種種關于市場和商業的問題，姜文再度進行了其招牌式的反問：“你們這么同情資本家，為什么卻不同情藝術家呢？資本家能給你們什么好處嗎？”

當然在時下的電影圈，姜文也是得和“資本家”做朋友的。畢竟，要實現自己更多、更高的電影追求，“資本”不可或缺。而“資本家”們眼下也堅信姜文不會賠錢，這側面印證了他作為導演取得的成功。

只是，這樣的平衡若要延續下去，此次耗資巨大的《一步之遙》同樣只能成功。