河粉里的故鄉

無論在哪里，饑腸轆轆的行人看到“Pho”這三個字母的組合，就知道門的另外一邊有一碗熱騰騰的湯粉在等待著自己。用牛骨和香料熬得極其濃厚的醇湯，加上軟滑的河粉、九層塔、豆芽，再混上青檸和朝天椒，這非常簡單的組合，卻層疊出微妙而迷人的味道，征服了無數人的胃和心。

一碗河粉的記憶

不知道除了越南，還有哪個國家的食譜中會包含這么多離別。離開河內前往西貢，離開西貢前往美國、德國、法國……離開自己生長的地方前往地球上完全陌生的某個角落的時候，該帶著什么呢？安德莉亞·阮（Andrea Nguyen）在她撰寫的《越南廚房》的最開頭，述說了一個充滿著驚險、悲傷和希望的故事。她和全家人離開越南前往美國時，除了必備的細軟，母親在隨身的包袱中帶了一本橙色的筆記本，紙頁上記載著家傳食譜，以備去美國開餐館求生之用。也就憑著這些食譜和自小在市場及廚房耳濡目染的習得，Andrea成了越南食物在西方世界的傳播者。“安德莉亞對越南食物傳播所做的貢獻，相當于茱莉亞對法國菜肴的推廣”——《芝加哥論壇報》做出了如此隆重的評述。這些離別和重新扎根的故事，讓不少越南人像蒲公英種子一樣飄零四散，在遠方落腳，也把家鄉美食帶到了世界各地。能夠找到著名的越南河粉——Pho的地方，也遠遠不止美國。招牌上寫著“Pho”的大小餐館，無論是在巴黎時髦的街頭，還是香港偏僻的小巷中都能夠遇到。

我跟越南河粉的第一次邂逅是在柏林。