酒桌邊的女兒

離婚后，8歲的女兒青青跟著母親，偶爾得到批準來玩半天，我自然全力配合。帶她去吃飯，是她最喜歡的麥當勞。她吃得很開心，抬頭見我不吃，問：“不好吃嗎？”我說，爸爸不吃這些東西。她不再說話，很快吃完，拉著我的手離開這個噪音的發源地。稍大，她就不再說非要吃麥當勞了。后來提出吃涮羊肉，我很喜歡。

愧為作家，但我應酬極少。一方面是天性使然不喜熱鬧，另外一個原因，是近年酒量衰敗，不愿再出丑。但總有必須參加的酒局，回請幾個朋友也必不可少，不然的話，我就過于不近人情。前不久邀請郁達夫研究專家郭文友、晚清四川提督唐友耕的后人唐老師以及書評家朱曉劍來家一聚。一年里很少來我住處的女兒恰好提出要來看我，我請母親接她過來，我們可以“小規模地蕩氣回腸”。

女兒吃完時，我們的酒尚未過三巡。她問我：“爸爸，你喝完酒就帶我出去玩，好嗎？”我漫應之，因為我正與大家談論剛剛發掘出來的一則晚清秘史。她很聽話，去客廳看電視。

我講到動情之處，不禁手舞足蹈。手臂一揮，碰到了身后女兒的頭。不知何時，她已經站在我旁邊，翹起了嘴，我的表情由秘史返回到現實，有點尷尬，也有點得意和頑皮。摸摸她的臉，又繼續講。干杯。

在充滿酒氣的房間里，強烈的燈光下可以看到卷煙升騰起的煙霧，貼在天花板上郁積，像一只倒吊而行的豹子。大家再次舉杯，為我的兩本書即將出版，干杯！女兒顯然不耐煩了，她干脆站到我跟前，她的瞳仁里全是變形的我。我告訴她，這杯酒喝完，我們就出去。

唐老師開始講述她的祖輩——四川提督唐友耕以及兒子書畫鑒定大師唐老九的往事，我聽得入神，找來紙筆記錄。女兒站在一旁看我寫字，沒有說話。干杯。

哦，我追問了剛才記錄中的一兩個疑點，唐老師又做了詳細補充。酒漬浸透了紙張，簽字筆的筆跡糾結，像脫落的豹爪。

朱曉劍提議，干杯。

我有點醉了。恍惚中聽見了女兒的哭聲。我用力回過神來，看到她站在我身邊抹眼淚。心里一翻，想嘔吐。大家扶我到臥室躺下。我依然看到一層煙霧貼在天花板上郁積，像一只倒吊而行的豹子。怪了！我感到一塊冰貼到臉上。

是女兒用手在擦我眼角的淚水。她還端來了一杯水。

我說，青青，爸爸對不住你。喝醉了，我沒法帶你去玩。我也不敢開車送你……

她繼續用一塊冰在我額頭降溫。

她說：“爸爸好好休息。我回家了，改天來看你。”她轉身出去，帶起了一股風，蟄伏在天花板的那只豹子一抖身，是漫天的梅花。她的皮鞋聲響在樓道里，我聽到她放聲大哭的聲音倒卷回來。

過了幾天，母親來看我。說她把孫女送回去的路上，青青說，我討厭酒。從此，我不會再帶女兒到任何酒局里去了。