詩的困惑

土耳其作家帕慕克曾說過：“文學是什么？文學就是用一根針挖一口井。”這個挖井的過程我想就是發現的過程。這個過程當然也包括堅守。做任何事情都是一個發現、切入、思考與堅守的過程。我寫散文是如此，寫詩也是如此。

我常常想，“詩”到底是一個什么東西？它讓一代又一代古今中外熱衷于此或有志于此的人士孜孜以求、樂此不疲？它源源不斷、永無枯竭。就像世界上沒有兩片完全相同的樹葉一樣，只要沒有人去抄襲，世界上永遠也不會有兩首完全相同的詩。哪怕是兩首劣詩，也仍會如此。這種源源不斷的源泉在哪？這也仍然是一個發現及發現的過程。

宋人王安石曾對“詩”字進行過解剖：“詩者，寺人之言”。什么是寺人？寺人就是上古祭祀的司儀。但我更愿意理解其為廟堂，廟堂為寺。在我看來，真正稱得上“寺人”的，只要不是冒牌的，因有與常人有不一樣的生活方式或生活態度，因而有了與常人不同的思想及情趣──寺人當然有寺人的情趣。一句偈語，一句禪，就是一首耐人尋味的詩。所謂得道高僧，他的“道”我想指的就是那個已然悟出了的詩中的那個“真諦”。

詩與絲之音幾近相同。對于一個物事，如果我們把它比喻成一枚蠶繭，那么我們發現并切入，思考而堅守，最終寫出來的詩，無疑就是抽出來的絲。寫詩的過程就是抽絲的過程。

我常常驚嘆于一些玩魔術的人。手中沒有球，晃一下，突然就有了球，手中沒有牌，晃一下，突然就有了牌。似乎真的就是“空手道”——空手套白狼。即便如此，但我還是不希望詩或寫詩不應該也絕對不是“空手道”——空手套白狼。晃一下就有了一首詩，就如時

下有人貶義地形容詩人吐口吐沫就是一首詩，這樣的詩肯定是快餐文化的衍生物或結晶體，或者其本身就不是詩。詩必須去發現，通過詩人獨特的雙眼去捕捉信息，然后對信息不斷地進行處理、加工。就像珍珠的形成過程。

當然，談到加工勢必就有了些許工業產品的味道了。但這是一個工業化的時代，只要我們不去按工業的方式批量生產“詩”，那么適當的加工，我認為是必要的，也是必需的。否則粗制濫造，我們怎么看，怎么難看，怎么吃，怎么難吃！

我寫詩寫到現在仍然不能對某個信息一蹴而就而成為一首詩。這并不是說一蹴而就而成為一首詩就是粗制濫造。我的這種情況也不與之相矛盾。我總喜歡不斷地揣摸，不斷的調整方向，甚至全盤否定，甚至以失敗告終。也許我的這個行為不一定是調整方向，而是調整角度，調整適應讀者能直接切入去傾聽去思考去深入的角度。也許我的這種不斷調整就是人們常常提到的深度寫作。深度不一定是難度，但深度，只要達到了足夠的深，并把握到了它的度，就會讓詩橫空出世，遺世獨立，痛徹肺腑，令人怦然心動。套用布羅茨基的話說，它縱不是更好的卻也是一種可供選擇的途徑，是一種賦予現實以生氣的嘗試。

詩實際是拒絕解讀或解釋的，包括唐詩等相對于現代詩來說的古體詩或詞。我一直慣性地拒絕對的解析。“所有的解釋都無法解釋/海一直在低處/接納一切/沉默 而又洶涌澎湃/每個人都是兩手空空地來/兩手空空地走 除了臉/被海風吹黑 吹皺/除了雙手被海水皴裂……”這是我面對詩人沈天鴻一首千人千面地解釋的詩作《海的解釋》時寫下的一首詩中的前面幾句。面對這首海一般的詩或詩一般的海，我們的確只是被海風吹黑吹皺，雙手被海水皴裂。詩人沈天鴻自己也寫道“它與我想象的/不完全一樣，它不適合做夢/也不適合彈奏/它呼嘯著退去又復來”。

這里的“海”我想就是我正在談著的“詩”。

拒絕解讀并不是拒絕閱讀。閱讀是對詩進行一次松綁。詩實際是被詩人自己捆綁著的。閱讀是一個解開繩索釋放的過程，將詩中所表達的、可能表達的全部釋放。當然松綁也仍然要尋找最佳途徑。否則，容易產生二次纏繞。到那時，再要松綁就難了。

這是不是不經意間表達出了詩的困惑？詩的困惑就是我的困惑，我的困惑也許就是大家的困惑。大家的困惑是不是詩的困惑？