依依楊柳岸（隨筆）

在我們村子西邊不到一里遠的地方，有一條河叫沂河。沂河的發源地在沂南和沂水的上游沂源縣，由沂山山系中的很多條支流匯成，一路向南蜿蜒而來，到這里時已經初具規模，夏天發洪水時河面足有二里地寬。離村莊最近的地方有一個渡口，叫楊家道口，有兩只十米多長的大木船來回渡人，也渡牲口、糧食。河東水西散布著很多集市，每隔五天逢一次集，蘇村逢一六、姚家店子二七、銅井三八、界湖逢四九，僅僅一河之隔的獨樹則是逢五排十。一條河隔斷了許多道路，渡口將它們連起。人過河自不必細說，河兩岸的村莊親戚連著親戚，牲口要過河，則是因為它們在世間的緣分也未必簡單，緣分注定一頭牛這輩子的一半力氣要給河這邊的人家出，還有一半則要給河對岸的人家出，那它就得跟著老主人從渡口坐船去集市。糧食和家什、小狗小貓也是這樣。

我小時候的記憶中，沂河靠近村莊的一面，有很多粗壯茂密的楊樹和柳樹，要過河，需要穿過一條樹陰斑駁的砂土路才能到達渡口。夏天里，柳枝垂得很低，像無數菩薩手持的拂塵，護佑著渡河人的安全，而陽光透過樹陰落在地上時，都是些圓圓的光暈，既虛幻又真實。過河的人，是去集上賣松香、五色紙，糶糧食，糴糧食，或是為了找看周易的人給自己選一個支鍋安灶的好日子，順便為小孩子買些瓜果桃梨；更有孝順的人，只為過河趕集給老娘買一塊年糕。平常日子，突然某個本來并不為人知曉的村莊，一下子出了一個通往昔曉未來的神婆，能夠醫治人間所有的實病和虛病，前去求治的人就會絡繹不絕；銅井集的西北方向有個莊叫竹泉，以前只是一個有竹有泉的小山村，有一段時間竹泉水被傳成了神水，喝了能夠醫治人間的百般疾苦，于是方圓幾十里的人們紛紛而去，用瓶子裝，用瓦罐盛……這些糾葛，無形之中也給楊柳樹下的老渡口增加了不少客流。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠。互不相識的人在同一條船上渡河，原來需要修行多年才能得此機會。那個時候我們天天聽大人講故事，去渡口玩耍、割草、拾蟬蛻什么的，或者就在柳樹下看那些上船下船的陌生人，猜測他們都有些什么樣的瓜葛，如何在各自的日月里修行。有個故事，說西山里有個貔虎精想變成人形，估計修煉的差不多了，趁一個有霧的早晨，頭戴牛屎餅子，向耕地的農人問道，你看我像人嗎？農人知道若是野物，一旦說它像人，它立馬就能變成人，就讓它轉過身去看看，仔細一看那東西腚后藏著尾巴，一鞭子抽過去，抽得它嗷嗷叫喚著跑回山洞繼續修煉去了。這個故事告訴人們，動物想修煉成人那么艱難，做人無論多么辛苦也要好好的珍惜自己。每回聽了這個故事我心里既好奇又害怕，貔虎精變成的人肯定不是好人，如果它們夾在坐船的人里面過河到河東來，會不會突然顯出原形來嚇唬小孩，或者去雞窩里偷雞蛋吃呢？所以我們再在渡口看見從西岸坐船來的相貌古怪的人，像陌生的貨郎挑、收兔子毛的、春天買小鴨的，都留心一下這個人腚后有沒有藏著尾巴。

長大了，上學，種地，學木匠，做小生意，在沂河上來來回回地坐船出行。后來，離渡口很近的下游建起了一座大橋，閑置的木船被南方人買去了，那一大片楊柳樹也隨之消失了，消失得讓人心里很空。長大了，二十多歲的時候我突然想學寫詩，想用詩歌記下楊柳岸邊的童年，從這里出發的縱橫交錯的道路，人走東西，魚游南北，鳥飛天空，故人游走在村莊、河岸上的魂魄，深山里一邊修煉一邊渴望變成人形的無數只小獸，日出時做什么，日落時想什么？那些幾十年前從楊柳岸走過的人，如今又在干什么，還在不在世上呢？還有楊柳岸以外的世界，我一邊經歷一邊感知，一邊寫下一些分行的文字。相對于這個紛繁龐大的世界，我童年的楊柳岸是那么的小，小得只能存放在依依不舍的記憶里，但卻固若金湯。