我們需要入心的詩歌

作為一個被貼上詩人標簽的寫作者，無論你在姿態和宣言上表現得多么前衛和先鋒，其實很多時候也只是表象，有時不過也是瞬間的激情使然，一旦這種先鋒遭遇殘酷的現實，它能否經得起讀者的檢驗？能否經得起生活本身的考量？這些命題，或許才是先鋒詩歌得以存在并持續堅韌的前提。然而，我們現在看到的很多所謂先鋒，充其量都只是口號性的偽先鋒，嘩眾取寵，曇花一現罷了。真正的先鋒，它應該是關乎現實與理想，關于靈魂與精神的。脫離了現實與靈魂來談先鋒，必定只是一場虛幻的期待。

詩人朵漁在一次訪談中，對此曾有過清晰的表述，我們可將其當作是對先鋒詩歌與詩人靈魂之關系的回應。他說：“大靈魂寫大詩，小靈魂寫小詩，有什么樣的靈魂就有什么樣的詩篇，而不是相反。”這話似乎真正觸到了詩歌與詩人靈魂之間最切實的痛處，靈魂有大小，靈魂里也見氣量。以知識來叫板詩歌的時代正在遠去，而唯西方大師是從的格局，也遭到了年輕詩人的消解，詩歌寫作正出現了向傳統回歸的傾向。在這樣的轉向過程中，另一重困境又開始呈現：詩歌書寫中靈魂缺席的時代到來了。于堅也有過這樣的感觸：“詩要到心。到語言是不夠的，詩本來就是從語言開始的，只是說話是不夠的，要立心。”后來，他又對此作了追蹤闡釋：“詩是通過語言招魂的藝術。沒有靈魂的寫作玩弄語言，而才子們又往往忽略如何說的智慧。”（于堅《我……