人和事：我的1990年代詩歌記憶

當1980年代讓人熱心澎湃的大規模串聯、校園朗誦、詩人偶像膜拜、山頭流派迭起，突然因為末期發生的一場變故，而瞬間退潮。1990年代，豎起一道寬大的分水嶺，將1980年代與21世紀初期十年兩種不同性質的時代喧囂，截然隔開。面對市場經濟馬達加速奔跑的轟鳴和理想主義背景的消隱，詩歌回到書房、個人、隱秘的圈子，遠遠地離開公眾視野。而在這時間不短的沉寂下面隱藏著的熾烈的地火和洶涌的潛流卻從來沒有停止過，在仿佛沒有道路的地方，以革命蟄伏式的地下狀態繼續著偉大的行軍。相對于1980年代詩歌流派的林立和21世紀初期詩歌網站論壇的泛濫，1990年代，詩歌民刊扮演了堅守者的角色，它們我行我素地野蠻生長著，頑強地保持著詩人的自我在場，貢獻出一大批有價值的詩歌文本。2001年，我在《網絡時代的文字煉金術士》中寫道：“網絡文化的自由主義特征，從根本上否定了權威和偶像的存在基礎。”當互聯網時代的黎明來臨，1990年代的民刊和地下詩人們一下子從漆黑的地下、從祖國的各個角落飛身躍出，掀起了一股復興式的小高潮。70后、中間代等等命名，相繼出場。而命名，成為另一場操縱歷史的表演。

我與《存在》同仁的寫作、與眾多詩人兄弟的友誼是從1990年代開始的，那是我的青年時代，也是充滿叛逆、值得回憶的時代。每當回想起那個時代，一些往事和細節便如圖片般在時間的幕墻上顯現，我想我們中的很多人會對此不由自主地發出贊嘆，原來我們曾經那樣。……