海子的疑惑

歷史沒有假設(shè)。但對(duì)于喜歡海子詩歌的讀者來說，可能都會(huì)忍不住問自己一個(gè)問題：假如海子還活著，他今天該是什么樣，他的詩歌會(huì)是什么樣？他的生活會(huì)是什么樣？25年前的那場(chǎng)自殺，大多數(shù)時(shí)候，被作為一個(gè)結(jié)果來談?wù)?，談?wù)撨@個(gè)結(jié)果的意義，或者追尋這個(gè)結(jié)果的原因?？墒牵詺?，有一個(gè)形成過程，對(duì)海子來說，是一個(gè)漫長(zhǎng)的形成過程。從他的詩歌和不多的詩學(xué)文章、日記里，可以找到蹤跡。他有疑問，有疑惑，也有尋找答案的努力，但他在尋找答案的時(shí)候，有一種只取所需的態(tài)度，甚至不是所需，而是認(rèn)定。他似乎陷入一種無解的循環(huán)，以他自己挑選的答案，回答自己的疑惑。他曾說過一句精彩的話：“史詩是一種明澈的客觀?！笨上?，無論對(duì)待史詩，還是對(duì)待自己、對(duì)待生活，他最終沒有做到“明澈的客觀”。把他曾經(jīng)的疑惑重新梳理出來，或許，能夠像拼圖一樣，拼出一個(gè)往昔的海子，預(yù)見一個(gè)現(xiàn)在的海子。

詩歌能否脫離生活、脫離塵世？

1985年8月中旬的一個(gè)雨夜，海子寫完了長(zhǎng)詩《但是水，水》，在同一個(gè)雨夜或者同月的另一個(gè)雨夜，他為這首長(zhǎng)詩寫下了代后記《寂靜》，在這篇短文的寫作日期的后面，還有一段特別的話，可以清晰地看到海子內(nèi)心的疑惑與掙扎，第一句是：“可能詩仍然是塵世?！边@句話可以有兩種理解，第一種，可能詩歌仍然需要來自塵世生活的靈感，需要反映塵世；第二種，可能詩人仍然需要塵世的世俗的生活。從海子接下來寫的一段話不難發(fā)現(xiàn)，兩種疑惑他都有?！?br>