姨母家的棗樹（外一篇）

有人說：松樹使人想起志士，修竹使人想起隱者，大槐樹使人想起將軍。而每每看到棗樹，我就會想起已去世多年的姨母。

姨母的家在河南省永城縣的一個集鎮(zhèn)，離我家有三十華里，三間陳舊的草房在我童年的記憶里搖搖欲墜，唯一使人注目的就是院里那棵大棗樹。

那棵大棗樹又粗又高，樹身子彎彎曲曲，好像一個駝背的老人，佝僂著身子。記得有一年夏季，我和姨母在棗樹下乘涼，姨母告訴我：“六○年那年，你姨父當(dāng)時是大隊(duì)副書記，帶著民工長年在外地挖溝挖河，幾個月都不回一次家，我那苦命的兩個孩子一個6歲，一個3歲，出麻疹高燒不退，家里無錢治，一個月不到都沒了。”此時，姨母那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上寫滿了痛苦。微腫的眼皮里嵌著兩只枯澀的瞳子，像雨夜的街燈，閃著凄清無助的光。姨母抬頭望了望已經(jīng)掛果的棗樹，目光變得柔和起來：“兩個孩子走了，我大病一場，家中又?jǐn)嗔思Z，多虧了這棵棗樹，那一年結(jié)的果子多，我先煮青棗吃，后煮棗干吃，整整吃了二十多天，你姨父才回來，我這條命是棗樹給的呀！”

姨母家的這棵棗樹很特別，結(jié)的果子形狀很像牛的乳房，成熟后紫溜溜的紅，咬一口又脆又甜，嘴里像溢滿蜜。每到收獲的季節(jié)，姨母都捎信讓我和弟弟過去。當(dāng)我和弟弟用木棍打棗的時候，姨母都反復(fù)囑咐：“慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，別傷著樹枝了。”收獲完畢，姨母留下一部分曬棗干，剩下的就讓我挎著竹籃子，左鄰右舍挨門送，在鄉(xiāng)鄰們的感謝聲中，姨母笑了，仿佛那好久以來積壓在她心頭的烏云忽然化開了。

姨母把棗兒煮熟后去皮去核搗成棗泥，加上白糖，然后做成月餅，那是我最愛吃的美味佳肴。

姨母沒有孩子，有時姨母就坐在板凳上，背靠著棗樹，嘴里喃喃自語，我知道，姨母已經(jīng)把棗樹當(dāng)成自己的孩子了。

姨父當(dāng)了幾十年的大隊(duì)干部，唯一的愛好就是喝酒，家中一直清貧如洗，當(dāng)三間草房再也不能住時，姨父費(fèi)盡周折甚至借了高利貸重新蓋了兩間新房。姨父覺得太沒面子，性格耿直的他拼命喝酒，在新房蓋好的當(dāng)天，因喝酒太多又沒及時送進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)晚就去世了。

姨父活著的時候曾對我說：“你姨是個藥罐子，死在我前頭還好，要是死在我后頭可就遭罪了。”姨父的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。他死后兩個月，當(dāng)我來到姨母家時，院內(nèi)無人，奇怪的是大棗樹也不見了，已經(jīng)枯萎的樹枝散落在整個院內(nèi)。我呼喚著姨母，隨手推開虛掩的房門，發(fā)現(xiàn)姨母躺在軟床上，數(shù)不清的皺紋從她的眼角和嘴角伸展開去，仿佛有一張隱隱約約的網(wǎng)覆在她的臉上。見我到來，姨母的眼淚像斷了線的珠子從閉著的眼皮下流了出來。我一把抓住姨母枯黃的手：“姨，你病了，到底出了什么事，大棗樹呢？”姨母用手背抹了抹眼淚：“孩子，你可來了，上個月隊(duì)長來要公糧錢，我說家里實(shí)在沒錢，兩袋麥子都讓我賣了治病了，要不等幾天我外甥來了再給吧，誰知他們等不及，幾天后來了幾個人，把咱家的大棗樹120塊錢給賣了，我抱著給他們求情都不中啊！”姨母放聲大哭。好一陣子，姨母才停住哭聲。我問姨母：“論各方面的條件你都符合五保，隊(duì)里咋能還問你要公糧？”姨母告訴我：“你姨父當(dāng)大隊(duì)干部時給隊(duì)長吵過架，隊(duì)長就不同意五保我。”我安慰好姨母，帶著一腔怒火找到村支部書記。村支書五十多歲，臉簡直像烤干了的蘋果，頭上光溜溜的沒有一根頭發(fā)。當(dāng)我說明來意，支書冷笑一聲：“你姨符合五保，但隊(duì)里不同意五保，我有啥辦法？”“土政策不能違背國家的政策，不行的話我要向上反映！”我憤憤地回應(yīng)道。“你是安徽人，想管河南省的事，沒門！你想上哪告隨便。”支書把頭一扭不再搭理我。我找了姨母所在縣、鄉(xiāng)有關(guān)部門，一個多月過去了，還是無人處理。無奈之下，我分別向國家民政部、河南省委、河南省政府、河南省民政廳寫信，反映姨母生活無著的不幸遭遇。有關(guān)部門迅速派出調(diào)查組調(diào)查，姨母的五保一事總算落實(shí)了。

姨母告訴我，調(diào)查組問她時，她把賣棗樹的事說成是她本人自愿賣的，與其他人無關(guān)。我問她為啥不實(shí)話實(shí)說，姨母嘆了口氣：“大隊(duì)書記對我說，要是我說了實(shí)話，得處理幾個人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見抬頭見，我都這么大年紀(jì)了，還作那個孽干啥。”

沒有了棗樹，姨母從此沒有了精神，身體也日漸虛弱。第二年植樹時節(jié)，我專程跑到二姐家刨了一棵小棗樹栽在姨母的院子里。

三年后的一天夜里，在那棵剛剛開出黃綠色花的棗樹下，穿戴整齊的姨母躺在軟床上靜靜地離開了人間。

我站在那棵棗樹下，聽到樹葉發(fā)出蕭蕭颯颯的響聲，像是在呼喚著我的悲哀。

母 親

近日看電視，當(dāng)看到一著名影星與其母親相擁的鏡頭時，頓時我的淚水像山中的溪流，汩汩地在面頰上流淌。別人有母可親，我已無母可孝，悲哉！痛哉！

慈母已于幾月前辭世，但每次回老家，都感覺母親仍在大門口的椅子上坐著等著我，當(dāng)思維回到殘酷的現(xiàn)實(shí)之后，母親的音容笑貌就浮現(xiàn)在我面前……

聽老年人講，母親是個苦命的人。童年時代，脾氣暴躁、重男輕女的姥爺對母親非打即罵，有一次姥爺醉酒后，竟把7歲的母親扔進(jìn)包河里，幸虧河水較淺，母親才大難不死，后被一過河的好心貨郎救起。與我父親成親后，由于連續(xù)生了四個女兒，經(jīng)常遭受重男輕女的爺爺和其他家庭成員的白眼，母親常常以淚洗面。

母親是個仁慈的人。母親一生未與鄉(xiāng)鄰發(fā)生過糾紛，她常常掛在嘴邊的一句話就是“得饒人處且饒人”。有一次，村里有瘸腿青年與我二弟發(fā)生了矛盾，晚上偷了我家三只母雞，吃過后把雞毛撒在我家大門口，早晨我十多個堂兄弟順著雞毛找到瘸腿青年家，個個磨拳擦掌要揍偷雞的賊出出氣，母親聞訊趕來，堅(jiān)決制止說：“吃就吃了吧，他瘸著腿怪可憐的，千萬不能打他。”事后，瘸腿青年的哥拿出100元送給母親，母親拒絕說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見抬頭見，給錢不就見外了。”

母親是個寬厚、大度的人，母親常常囑咐我：冤仇可解不可結(jié)，幫人就是幫自己。在我童年時代，是“割資本主義尾巴”最瘋狂的年代，那時生產(chǎn)隊(duì)干部對社員們做生意監(jiān)視較嚴(yán)。當(dāng)時父親會加工羊皮襖等一些皮貨，生產(chǎn)隊(duì)認(rèn)為這是投機(jī)倒把，不允許父親外出，只有靠母親去送貨，生產(chǎn)隊(duì)長老黑多次在群眾會上批評母親，有時甚至在半路上截住母親把貨沒收。母親回到家里只有默默地流淚。農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制后，我家的日子一天比一天好起來，但老黑家的日子卻越過越差，有一天老黑得病突然死亡，撇下妻子、幾個未成年的孩子，好不可憐，母親不計(jì)前嫌，經(jīng)常安慰、接濟(jì)老黑家。有一年春節(jié)前夕，老黑家窮得買不起肉，母親拿出200元錢交給我：“快給你老黑嬸家送去，讓她買點(diǎn)年貨過年。”

母親是個堅(jiān)強(qiáng)的人。1993年母親患上食道癌，連續(xù)的化療、放療給母親帶來巨大的痛苦，但母親從沒有呻吟過一聲，病中的母親經(jīng)常安慰我們：“不要緊的，慢慢會好的。”憑著堅(jiān)強(qiáng)，母親使癌魔望而止步，醫(yī)生都認(rèn)為是個奇跡。去年十一月三日，在臨終前的十分鐘，母親留給我們的最后一句話是：“孩子，我不要緊的。”上午9點(diǎn)整，母親的嘴張了幾張，長出一口氣，就這樣平靜的走了，慈祥的臉上沒有留下任何痛苦。

“你愛吃的三鮮餡，有人給你包；你委屈的淚水有人給你擦，這個人就是娘，這個人就是媽。”每當(dāng)聽到閻維文唱的《母親》這首歌時，我的眼中立即就會涌出淚水。

責(zé)任編輯 木 兮