尋覓鼓之聲

轉(zhuǎn)眼間，離開故鄉(xiāng)小壩已經(jīng)三十多年了，然而三十多年前那個(gè)深秋的夜晚，興致勃勃的父親拽著剛接到錄取通知書的我尋找鼓之聲的情景，始終縈繞在我的腦際，讓我揮之不去，欲罷不能……

1979年，故鄉(xiāng)小壩乃至整個(gè)雙墩區(qū)的農(nóng)村還沒有通電，希望子女通過考學(xué)跳出農(nóng)門，成了這個(gè)貧苦鄉(xiāng)村父輩們望子成龍的極大愿望。記得那是八月中旬的一天早晨，穿著長(zhǎng)短褲、披著粗布白大襟（實(shí)際上顏色已經(jīng)是灰色的了）、手拿使牛鞭子的父親，耕地收工回家吃早飯，剛要進(jìn)家門，他便一臉鐵銹般地佇立在門檻上，耳朵被門后土墩上的有限廣播“拎”了起來。廣播中正在公布那一年的中考分?jǐn)?shù)線。那年我和我哥兩人參加考試，然而哥已經(jīng)查過分?jǐn)?shù)與大學(xué)無緣了，父親唯一的期待就是希望考中專的我能給他一個(gè)驚喜！哥沒考取大學(xué)也許對(duì)父親的打擊很大，本來就很威嚴(yán)的他似乎脾氣更大了，常常瞪著布滿血絲的三角眼，逼問我能考多少分。本來對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案我心里有一個(gè)估摸的分?jǐn)?shù)，可是面對(duì)父親的一次次逼問，我生怕自己高估了分?jǐn)?shù)最后無法向父親交代，以至于越到后來越不敢看父親的眼神了。尤其是確認(rèn)哥高考落榜后父親頓時(shí)蒼老了許多，恐懼、奢望、無奈、躲避，成了我中考后那一個(gè)月的全部感受。我無法想象，我若再名落孫山，父親將是一副怎樣的絕望臉色，伴之而來的或許是一聲天崩地裂般的怒吼！

當(dāng)時(shí)，我正在門口喂雞，眼睛的余光卻注意著父親的舉動(dòng)，耳朵也在極力聆聽家里的廣播喇叭，模模糊糊地聽到女廣播員在廣播中說全公社僅考取兩人，心想這下完了。正準(zhǔn)備拔腿走人，身后卻響起父親冷冰冰的問話：五孬子（我在家排行老五，父親在此之前一直這樣稱呼我），中考分?jǐn)?shù)線公布了，你可能考上？！我一時(shí)語塞，思想緊張，面紅耳赤，語無倫次：我、我、我、我恐怕也考不上了……我眼睛望著地上一群拍著翅膀找食吃的雞們，還沒來得及抬頭看父親的臉色，父親的罵聲和使牛鞭子的尖嘯聲便沁透進(jìn)我的神經(jīng)。我突然感到全身像被電擊一樣抖顫，大腿上瞬間爬上了兩條血紅的“螞蝗”。剛才還在地上搶食吃的雞們四散飛跑，在幾十只雞翅扇起的一片灰塵中，我猛然瞥見正在門口大草垛上彎腰扯草的母親，披頭散發(fā)地回頭沖著我喊：五孬子你趕緊跑，不然你老子今天就要你命了！只一瞬間，母親的憔悴和好像永遠(yuǎn)是彎曲的身板便定格在我的記憶里！

我撒腿向村外的小河邊跑去，一邊跑一邊在腦海中回憶母親驚恐的喊聲和悲傷的表情，還有她那一口與面貌形成反差的雪白雪白的牙齒！母親生了我們七個(gè)兒女，早已未老先衰，她是城郊大戶人家的小姐，在村里口碑極好，從不舍得在兒女身上打一巴掌！有不少端著飯碗在門前屋后吃早飯的人們，一齊目睹了我被父親鞭打并光著腳丫邊跑邊哭的場(chǎng)景。我是為好像突然出現(xiàn)的母親哭的，也是為自己哭的，心里絲毫沒有憎恨父親的感覺。

我一口氣跑到小壩村東的小河坎上。由于雨季和上游泄洪等原因，日積月累的沖刷使河床越來越低，此時(shí)是枯水季節(jié)，河埂離河床約有兩丈多高，坎上、坡上長(zhǎng)出了許多刺槐等雜樹，有的地方光禿禿的，有的地方雜亂無章地長(zhǎng)出一片。此時(shí)大約是上午八九點(diǎn)鐘光景，我光著上身赤著腳，身上只穿一件補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的短褲，熱辣辣的太陽曬在身上很不好受。快到中午時(shí)，我鉆到一片樹蔭下躲避熱浪，坐了好久好久坐困了，而地上的土疙瘩也扎屁股，腦子里一片空白，眼神木木地盯著枯水期的河床中清澈的流水在亂石雜草中跳閃。河水深深淺淺，河道寬寬窄窄，有幾只野鳥貼著水面飛行，也有松鼠等小動(dòng)物在河床邊疾跑。突然，我的目光被正下方河床中的一個(gè)會(huì)晃動(dòng)的黑樹根一樣的東西吸引住了。定睛一看，發(fā)現(xiàn)那不是樹根，而是像蛇頭一樣的活物。揉揉眼睛再看時(shí)，我恍然明白那是甲魚把身體埋在沙石下，把腦袋伸出水面納涼。小時(shí)候自己好像看過來小壩抓甲魚的伙計(jì)，只是驚嘆于他們的手藝如此高超，走著走著突然沖下河從沙石中便逮住一只甲魚來！我學(xué)著他們的樣子，目光盯著那只晃動(dòng)的“樹根”位置沖下去。目光必須盯準(zhǔn)，眼睛一刻也不能眨，否則水在流動(dòng)，“樹根”見到有人過來迅速縮回水里，就休想再找到它們?cè)谒碌臏?zhǔn)確位置了。我學(xué)著抓甲魚人的樣子，在“樹根”位置兩手抻直用力插進(jìn)沙石中，迅速逮住了一只一斤多重、勁頭十足的甲魚，全然忘了腿上、心上的傷痛。我頓時(shí)興奮起來，對(duì)于農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來說，對(duì)捉魚捕蝦有著特殊的感情。我在參加中考前，曾在故鄉(xiāng)放了兩年的牛，逮黃鱔、釣?zāi)圉q樣樣在行，1977年恢復(fù)高考，哥哥姐姐參加高考時(shí)，我才又撿起書包上了學(xué)。既然沒考上學(xué)校，抓幾只甲魚讓父親賣倆錢，興許他會(huì)饒了我哩！這樣想著，我便把自己身上唯一的一根細(xì)麻繩褲帶拽下來，拴住甲魚頭掛到樹上，然后將自己短褲的大褲腰上下左右一折一翻系在胯上，便提上甲魚順著河岸尋找下一個(gè)會(huì)動(dòng)的“樹根”。那一天我一共抓了大大小小十多只甲魚，直到下午兩三點(diǎn)鐘，餓極了、甚至熱昏了頭的我，才狼狽不堪地返回村里。

夏秋季節(jié)天氣炎熱，小壩村民一般都是趁早晨和傍晚才下地干活。父親有把涼席放地上沖著大門午睡的習(xí)慣，我怕父親還在氣頭上，被他碰上又挨揍，便悄悄地把一根繩上拴的十幾只甲魚掛在門口屋檐下的鐵鉤上。弟、妹和村里的很多小孩圍著甲魚看熱鬧，沒有人提起我早晨挨揍的事情了。父親被門外的說話聲吵醒了，起床到門口池塘邊的石臺(tái)上洗了臉，拿走使牛鞭子牽著牛又下地干活了。他看到了門口鐵鉤上的十幾只甲魚，也看到了我躲在鄰家的山墻根邊，吃母親讓弟弟從家里悄悄端出來的一大碗涼飯，沒有攆過來打我。母親讓弟弟帶話給我，說父親還在生氣和傷心，讓我晚上別回家睡覺了，說我哥一早到公社交公糧去了，晚上回來后讓他帶我到村里曬糧的打谷場(chǎng)上去將就一晚，我這才意識(shí)到自己考不上學(xué)校，最傷心的也許是父母。

夏秋的天黑得晚，為了避免我被父親碰上再挨揍，弟鼓搗我爬到家門口的大椿樹上等哥送糧回來。我在天擦黑、父親收工回家前爬到樹上，尋到一枝高過屋頂?shù)臉錀框T在上面，在樹葉的縫隙中，遙望屋后土路上大型拖拉機(jī)的蹤跡，希望今天隨拖拉機(jī)到公社交公糧的哥快點(diǎn)回來，給村里帶回那兩個(gè)考取中專的同學(xué)的確切姓名。小壩那年有六個(gè)同學(xué)和我一起參加中考，我們?cè)醪粫?huì)一個(gè)都考不取吧——我心里自認(rèn)為我不比同學(xué)差啊！天完全黑下來，小壩黑漆漆的沒有一絲光亮。起風(fēng)了，樹葉嘩啦啦響成海浪聲。也許是心存僥幸，也許有一種莫明的期盼，腿上、肚皮上被樹上的毛辣子蜇咬的疼痛毫無知覺，我極力眺望著屋后土路盡頭拖拉機(jī)發(fā)出的光亮。無意間低頭，發(fā)現(xiàn)腳下家里的煤油燈亮了，也有別人家門窗透出的稀稀疏疏的發(fā)黃的微弱光線，樹下有人在悄無聲息地走動(dòng)，偶爾也能聽到一兩句人的說話聲，只是聽不清在說什么。

忽然，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有隱隱約約的燈光在土路上移動(dòng)，接著便聽到時(shí)斷時(shí)續(xù)的機(jī)器轟鳴聲。目光極力越過樹葉的阻擋，耳朵努力跳過風(fēng)樹的婆娑聲，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)燈光離小壩越來越近，機(jī)器聲也越來越清晰了——小壩送公糧的大型拖拉機(jī)就要到村頭的打谷場(chǎng)了！樹下有人在大聲說話，影影綽綽地感覺到有人從黑暗中蹦出來朝村頭跑去。我慌忙從樹上下來，險(xiǎn)些一腳踏空摔到地上。待我下到地上朝打谷場(chǎng)跑去，我看到很多人嘰嘰喳喳地跑在我前面，拖拉機(jī)還沒有進(jìn)村，兩束很亮卻有些發(fā)黃的光束照著人群，后面形成一堆長(zhǎng)長(zhǎng)短短的黑森森般的背影。大型拖拉機(jī)終于進(jìn)打谷場(chǎng)了，小壩響起了巨大的轟鳴聲，人們一窩蜂地?fù)磉^去……

拖拉機(jī)還沒有停穩(wěn)，倏然間有一個(gè)人高喊一聲什么，隨即從還在緩緩移動(dòng)的車廂上重重地摔下來，這一摔也把大型拖拉機(jī)摔熄火了。打谷場(chǎng)上一片漆黑，摔在地上的人黑糊糊的一動(dòng)不動(dòng)，人們圍上去驚愕得屏住呼吸。正當(dāng)大家不知所措時(shí)，只見地上的黑物一躍跳了起來，沖出人群邊跑邊喊：我家老五考上了！我家老五考上了……

我忽然像打了雞血似的隨哥向家里沖去，弟、妹也隨人群向家里涌來。母親從灶臺(tái)后伸出臉，抑制不住內(nèi)心的喜悅，脫口叫起來：可是老五考上了？！那是我記憶中母親最美的一次笑容！哥滿臉是灰地喊道：是我家老五考上了！這時(shí)，我瞥見坐在大桌邊對(duì)著煤油燈抽悶煙的父親，突然抬頭望著哥笑了起來，嘴上卻淡淡地說：老五考上就考上了，喊什么喊啊，看你那熊樣！父親剛才沒到打谷場(chǎng)，母親在家做晚飯，我知道他們的淡定是裝出來的。夫婦倆在小壩種地，卻堅(jiān)持讓我們兄弟姊妹七個(gè)讀書上學(xué)，免不了會(huì)聽到一些冷言冷語。1977年姐考上了大學(xué)，老兩口高興了一陣；時(shí)隔兩年我再考取中專，無疑對(duì)他們是個(gè)極大的安慰。

父親掩飾不住內(nèi)心的喜悅，一邊給從門口涌進(jìn)家來的鄉(xiāng)親們散煙讓座，一邊拍出一元錢讓只有十歲的妹妹到離小壩約兩公里的下曹坊去打一斤白酒，又吩咐哥趕緊把屋檐下掛著的一串甲魚取下來，弄兩只晚上燒燒供其喝酒。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備幫哥的忙，父親厲聲呵斥：讓你弟去幫忙，你去門口的水塘將身上洗洗。父親的話語雖然嚴(yán)厲，卻透著無限的慈愛！

那一晚，整個(gè)小壩的空氣中都彌漫著我們家紅燒甲魚的香味，父親很張揚(yáng)地把大板凳擺在打谷場(chǎng)上，請(qǐng)我吃甲魚喝酒，讓哥和弟、妹在一旁輪流拎馬燈照明。村民們圍在四周看熱鬧，父親借著酒興，喜出望外地邊喝邊向鄉(xiāng)親們吹他的教子經(jīng)。大板凳上就擺兩雙碗筷，父親讓我坐在他對(duì)面的小板凳上，他喝一杯，也讓我陪著喝一杯。父親的熱情有些過度，與白天形成了巨大的反差。我有些不知所措。要知道在此之前，即便是過年，父親也沒讓我嘗過一滴酒哦！可紅燒甲魚著實(shí)好吃，我大口吃著甲魚，被父親強(qiáng)迫著喝白酒，腦子里暈乎乎的。只聽到父親對(duì)我哥和弟說，你們考上學(xué)校，我也請(qǐng)你們喝酒，弄得圍觀的鄉(xiāng)親哄堂大笑；只聽到父親對(duì)鄉(xiāng)親們?cè)诖蹬＃f棒槌底下出孝子，我們家的幾個(gè)孩子尤其是老五是我打出來的，聲稱慣子不成才，肥田收癟稻；只聽見鄉(xiāng)親們七嘴八舌在夸我有官相，從此跳出農(nóng)門，不要再過面朝黃土背朝天的生活。話語中透出羨慕甚至是“巴結(jié)”……我突然對(duì)父親有些反感起來，甚至在心里有些恨他了。

喝最后一杯酒時(shí)，父親忽然示意大家別吱聲，豎起耳朵聽著什么，曠野中隱約能聽到幾點(diǎn)稀稀落落的鼓點(diǎn)聲……那時(shí)候，小壩乃至雙墩最好最大的娛樂活動(dòng)，就是一年半載才能有的一次聽大鼓書的機(jī)會(huì)，常常一個(gè)自然村晚上有人說大鼓書，周圍幾個(gè)自然村的村民會(huì)循著鼓聲蜂擁而至。仿佛是對(duì)我考取學(xué)校的最高褒獎(jiǎng)，父親當(dāng)著周圍嘖嘖稱贊的鄉(xiāng)親們的面對(duì)我說，五孬子，吃過晚飯我?guī)闳ヂ牬蠊臅∥疫€沒有從父親“冰火兩重天”的態(tài)度中完全緩過神來，反而被他的小半斤燒酒灌得更糊涂了。

故鄉(xiāng)小壩坐落在長(zhǎng)豐縣雙墩鄉(xiāng)與三十頭鄉(xiāng)的交界處，屬于典型的江淮丘陵地帶，地勢(shì)高低不平，每個(gè)自然村遠(yuǎn)近不同，倚勢(shì)而成，交通十分不便，是合肥北郊之外聞名的窮地方。我被動(dòng)地跟在父親身后，深一腳淺一腳地行進(jìn)在鄉(xiāng)間的羊腸小道上，眼前伸手不見五指，渾身受酒精的作用，加上天黑看不清路，每一步都像踩在棉花垛上一樣。父親在前面走得很快，我在后面根本攆不上，走著走著，我便一個(gè)踉蹌跌到水稻田里。黑暗中，父親轉(zhuǎn)身輕輕地罵了我一句：你小子該不是喝醉了吧？父親說著，伸手像老鷹抓小雞似的一把扯起我，繼續(xù)往前走！我聽出來父親罵聲中的慈愛，卻一點(diǎn)也沒感到溫暖，要知道在此前過年時(shí)父親都沒允許我喝過一口酒，平時(shí)更是一副兇神惡煞般的冷面孔。今晚，父親不僅讓我喝酒，還帶我去聽大鼓書，真是太陽從西邊出來了。然而，因?yàn)樾睦飸峙赂赣H，我只得硬著頭皮跟著他往前走。

猛然聽到一群狗吠聲，父親在前面抬高聲音喊：到了到了，王大郢到了，說大鼓書的就在這個(gè)村里。可是我們?cè)谕醮筵D(zhuǎn)了一圈，除了此起彼伏的狗吠聲，連個(gè)說書聽書的人影也沒有見到。可父親的興致仍然很高，從王大郢出來后，父親在前面站住了，豎著耳朵靜靜地聽著什么，他像是自言自語，又像是在告訴我：說大鼓書的在下曹坊，你聽你聽這鼓聲……下曹坊是下一個(gè)自然村，離王大郢有一兩里地的路程。除了犬吠和秋蟲的鳴叫聲，我好像也聽到了時(shí)有時(shí)無的鼓聲……可是，我們又撲空了。接著我們又到了范大郢、陳塘和興塘村，也沒有找到說大鼓書的地方。已經(jīng)是下半夜了，父親又領(lǐng)著我，跑了幾個(gè)自然村，可依然沒能找到目的地。直到東方泛白、雄雞啼鳴時(shí)，父親才領(lǐng)著疲憊不堪、一身泥巴一身水的我返回家里……

2009年年底的一天夜晚，正在單位開會(huì)的我，突然接到父親病危的電話，急匆匆趕到父親身邊，看到病榻中奄奄一息的父親，已不再年輕且年近半百的我，忽然想起了三十多年前的那個(gè)夜晚，父親帶我循聲覓鼓的情景……心里一陣內(nèi)疚，一陣酸楚，一陣溫暖！想起自己三十多年的奮斗，想起母親去世后二十多年父親一個(gè)人在農(nóng)村生活，想起自己因?yàn)楫?dāng)幾個(gè)經(jīng)營(yíng)困難企業(yè)的廠長(zhǎng)，沒能抽出哪怕一天的時(shí)間陪伴重疴在身的父親，想起遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)、萬里之外的兒子，在父親生命的彌留之際沒能趕回來見爺爺最后一面，內(nèi)心有一種撕心裂肺般的疼痛！

那日，兒子給我發(fā)了一條短信：爸爸，請(qǐng)您注意身體，有時(shí)間我回國(guó)陪您去小壩給爺爺上墳！兒子好像忽然懂事了，他曾經(jīng)特別淘氣甚至有些叛逆。我感動(dòng)于兒子的短信，油然想起互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)美國(guó)留學(xué)生創(chuàng)作的《燈之塔》的動(dòng)漫電影，感慨于古往今來人類繁衍進(jìn)步的歷史和永不懈怠的追求，希望與失望，幸福與痛苦，有時(shí)又陷于一種無奈和無助的困境……感嘆，這不正是在茫茫人海、大千世界中，天下父子依循燈之塔、尋覓鼓之聲的真實(shí)寫照嘛！

責(zé)任編輯 張 琳