雪國(guó)的美麗與哀愁

作者簡(jiǎn)介

張?jiān)娙海不辗辈耍褚言谌珖?guó)報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品兩百余篇，出版文集《陌上清歌》（2007年，作家出版社）、《相思樹(shù)上合歡枝——李商隱的詩(shī)歌人生》（2012年，重慶出版集團(tuán)）、《浮生六記——浮生與溫暖》（2012年，長(zhǎng)江文藝出版社）、《在最好的年華遇見(jiàn)你——他們?cè)@樣相愛(ài)》（2013年，長(zhǎng)江文藝出版社）、五人合集《有一種胸懷叫大氣》（2009年，內(nèi)蒙古人民出版社）等數(shù)種，有多篇作品被《讀者》、《雨花》、《文苑》、《浙江作家》、《甘肅文藝》等雜志選載。

引 子

多年以后當(dāng)我回望，依舊有清冽的光芒映射在心底，似冷月亮的輝光在無(wú)人的山澗靜靜流淌。我一遍一遍咀嚼這兩個(gè)字，雪國(guó)，雪國(guó)，雪國(guó)。川端康成的句式，簡(jiǎn)潔，憂郁，淡淡的哀美，直抵人心，惆悵得讓人想哭泣。

“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停了下來(lái)。”他這樣給《雪國(guó)》開(kāi)頭。彼時(shí)，我想，他的心，一定被淡淡的哀愁籠罩，于是他輕易攫住了我，讓我跟隨他的敘述，走進(jìn)那個(gè)銀白世界。

世界是蒼暗的。盡管那個(gè)國(guó)度有冷冽的白，有美輪美奐的四季景物，有駒子隱忍的愛(ài)情，可是那虛無(wú)徒勞的美麗，像夤夜驀然綻放的一束煙火，來(lái)不及驚醒了誰(shuí)，瞬間便消逝在寂寞的夜空，那樣不真實(shí)，像一段琉璃殘夢(mèng)。

雪國(guó)里的少女，在川端康成的指間，靜靜開(kāi)放。駒子。葉子。在島村心底，一個(gè)是他憑著指頭的感觸記住的女人，一個(gè)是眼睛里有燈火閃映的女人。她們是漫山遍野胡枝子一樣的芭茅花，是飛舞著的蒲公英，在潔凈的雪國(guó)，在溫泉浴場(chǎng)，在那個(gè)夢(mèng)一樣玄美的世界，她們開(kāi)放，又隕落。

……

出了后院看呀看，

一共六棵樹(shù)呀，

三棵梨樹(shù)，

三棵杉。

烏鴉在下面

營(yíng)巢，

麻雀在上面

做窩。

林中的蟋蟀

啁啾鳴叫。

阿杉給朋友來(lái)上墳，

來(lái)上墳啊，

一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)。

……

是葉子在浴室里唱的拍球歌。那優(yōu)美又悲凄的嗓音，仿佛穿過(guò)了時(shí)空，隱隱地，像冬天落雪的聲音。

不絕如縷的惆悵，掩襲而來(lái)。

時(shí)光寂靜。許多年后，當(dāng)我重新翻閱《雪國(guó)》，重新經(jīng)由川端唯美憂傷的語(yǔ)句，抵達(dá)那個(gè)絕美的世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它須臾未曾離開(kāi)，它只是沉入了我的心底，像一艘泰坦尼克。

一 車窗暮景的預(yù)言

她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間

就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的

妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)

島村第二次去雪國(guó)，為的是見(jiàn)駒子。

為此，他在十二月滑雪季來(lái)臨之前，從東京坐上了開(kāi)往雪國(guó)的列車。火車穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，在信號(hào)所前，他見(jiàn)到了車窗暮景中美麗的葉子。

葉子是《雪國(guó)》中第一位出現(xiàn)的少女，在川端康成筆下，她始終縈繞著夢(mèng)幻般的神秘色彩。彼時(shí)，她坐在島村對(duì)面，無(wú)微不至地照顧一位男病人。火車停下時(shí)，她將頭探出車窗，用優(yōu)美又近乎哀戚的聲音同站長(zhǎng)先生交談，拜托他照顧在鐵路信號(hào)所工作的弟弟。

這是一個(gè)寂靜的雪夜，因此葉子的聲音格外優(yōu)美，“那嘹亮的聲音久久地在雪夜里回蕩”。在小說(shuō)中，川端康成一而再地強(qiáng)調(diào)葉子優(yōu)美悲戚的聲音，使她彌散著一種奪人心魄的天使的光芒。

島村，一個(gè)坐食祖產(chǎn)、生活悠閑、英俊勻稱、內(nèi)心不乏善良的舞蹈研究者，他對(duì)美的體會(huì)雖有著異乎常人的敏銳，卻總是停留在空想和虛無(wú)中。就拿他所熱衷的舞蹈研究來(lái)說(shuō)，在他熟悉了日本舞蹈后，熱情便開(kāi)始冷卻；只因他從未親眼見(jiàn)過(guò)西方人的舞蹈，便又收集起西方舞蹈的書(shū)籍和圖片。他喜愛(ài)紙上談兵更甚于親身實(shí)踐。他的興趣只停留在想象中，他享受未知領(lǐng)域帶給他的神秘和距離，這會(huì)給他在想象中自由暢游的心，帶來(lái)最大的熱情。

同樣的感覺(jué)也包括，他似是而非的愛(ài)情。

葉子便這樣吸引了島村的注意。當(dāng)夜行火車?yán)^續(xù)前行，百無(wú)聊賴中，他凝視自己的左手手指，想起了此行要去相會(huì)的女人——被他用手指的觸摸記住的女人駒子。然后，他用手指在窗玻璃上劃道的同時(shí)，被揩抹掉水蒸氣的玻璃鏡中，驀然出現(xiàn)了一只女人的眼睛。

此時(shí)，川端的描述有一些詭譎迷幻的色彩。那是坐在島村對(duì)面葉子的眼睛。夜行火車的窗玻璃恍似一面預(yù)言的魔鏡，雪國(guó)的夜色，人物的命運(yùn)，都在這里埋下了伏筆。車窗玻璃上的眼睛，在虛實(shí)之間忽隱忽現(xiàn)，窗外的夜色漸漸深濃，夜行車封閉的車廂那樣具體而真實(shí)，那只美麗的眼睛便游離在這兩重景像中，當(dāng)島村定神去看，卻又什么都看不見(jiàn)。

川端接下來(lái)的描寫(xiě)更為精彩。

“這當(dāng)兒，姑娘的臉上閃現(xiàn)著燈光。鏡中映像的清晰度并沒(méi)有減弱窗外的燈火。燈火也沒(méi)有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過(guò)，但并沒(méi)有把她的臉照亮。這是一束從遠(yuǎn)方投來(lái)的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)。”

妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)，在夕陽(yáng)的余暉里飛舞。這樣的形容，像冰涼的絲綢，有凄艷的質(zhì)地。

記得很多年前第一次去讀，我以為葉子和島村，會(huì)在川端憂傷的筆下展開(kāi)一段不同尋常的愛(ài)情。讀過(guò)方知，正如川端自己說(shuō)過(guò)的那樣，葉子和島村，只是安放在主人公駒子身邊的兩個(gè)角色。再后來(lái)隨著時(shí)光漸長(zhǎng)，才終于明白，葉子，是駒子最潔凈的靈魂，是夢(mèng)想，也是預(yù)言。

映現(xiàn)在窗玻璃上的暮景，是小說(shuō)中人物命運(yùn)的預(yù)言。耽于想象的島村，其后也無(wú)端地喃喃自語(yǔ)：“那些暮景的流逝，難道就是時(shí)光流逝的象征嗎？”

雪國(guó)，一個(gè)世外桃源般的美麗世界。島村第一次來(lái)，是在初夏。他在縣界區(qū)的山里呆了七天后，住進(jìn)了溫泉浴場(chǎng)的客棧，在這里，他結(jié)識(shí)了三弦琴、舞蹈師傅家的學(xué)藝姑娘駒子。那時(shí)，駒子還不是藝伎，是個(gè)潔凈得出奇的女子。在川端的描述里，駒子和島村瑣碎的對(duì)話，潛在著一些情感的暗流，它使你相信，駒子愛(ài)上了眼前這個(gè)漫不經(jīng)心的男人，而這個(gè)男人，只把這一切視作人生中又一場(chǎng)徒勞的游戲，他虛無(wú)地看待這一切，因此，他從不肯全身心去投入，他的漫不經(jīng)心，注定了駒子的情感最終是一場(chǎng)無(wú)望的徒勞。

為了與駒子幽會(huì)，雪國(guó)的溫泉浴場(chǎng)，島村先后去了三次。第一次是在初夏，第二次是在深秋，第三次是在冬季。雪國(guó)的四季景色在川端筆下、在島村眼中，流轉(zhuǎn)出令人沉醉的美麗。這美麗卻有著憂傷幻滅的色調(diào)，如駒子的愛(ài)情，也如葉子的精神之靈。

島村認(rèn)識(shí)葉子，便是在第二次去雪國(guó)的火車上。他不動(dòng)聲色地為葉子著迷，葉子身上的古典美和神秘謹(jǐn)嚴(yán)的氣息，使他像迷戀未知的西方舞蹈一樣，充滿了探知的興趣。但葉子的愛(ài)情，卻是飛蛾撲火般的悲壯。那個(gè)被她照顧的病人、三弦琴師傅的兒子行男，最后病逝，也一同埋葬了她的幸福和愛(ài)情。

葉子的堅(jiān)定、傳統(tǒng)和堅(jiān)貞，是一出古典悲劇的謝幕，在島村眼中，充滿了神性的光輝。

兩個(gè)美好的女子，看似性格迥異，卻是一個(gè)完整的駒子。在見(jiàn)到葉子的最初，島村隱隱感覺(jué)，憑著指頭記住的女人，和眼睛里燈火閃映的女人，她們之間有著某種秘而不宣的聯(lián)系。

她們的潔凈美好，宛若兩枝出水并蒂蓮，清麗淡雅，又清玄苦澀。葉子是駒子的另一個(gè)自己，是駒子堅(jiān)定傳統(tǒng)的內(nèi)心。為了生活，日日應(yīng)召陪酒的駒子在藝伎歡場(chǎng)中掙扎。她身陷泥淖，卻向往忠貞和堅(jiān)忍，而葉子，有如初生嬰兒般美好，在葉子的身上，駒子看到了生的希望。她的另一個(gè)自己，葉子在為她活。

因此，當(dāng)葉子被大火吞沒(méi)，駒子的精神世界瞬間垮塌，她瘋了。

“她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)。”小說(shuō)中葉子最終的歸宿，如同車窗玻璃鏡中展現(xiàn)的暮景，她的肉體被一場(chǎng)大火帶走，靈魂得以解脫。燈火是她的預(yù)言。

雪國(guó)女子的內(nèi)心渴望，在火中涅槃，一如妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)，飛舞在夕陽(yáng)的余暉中。

二 藝伎駒子的愛(ài)情

鏡子里白花花閃爍著的

原來(lái)是雪

在鏡中的雪里

現(xiàn)出了女子通紅的臉頰

這是一種無(wú)法形容的

純潔的美

島村第二次來(lái)到雪國(guó)，駒子已經(jīng)當(dāng)了藝伎。

這個(gè)二十歲的雪國(guó)女子，島村第一次見(jiàn)，便對(duì)她出奇的潔凈刻骨銘心，甚至覺(jué)得，她的腳趾彎里大概也是干凈的。十五歲，她像一朵櫻花燦然開(kāi)放。但是她的美麗或許是個(gè)錯(cuò)誤。就在那一年，她從家鄉(xiāng)港市被人賣到東京，淪落煙花巷中，當(dāng)了一名酒館女侍。好在不久，有人替她贖身，她開(kāi)始學(xué)藝，打算日后做一名日本舞蹈師。一年半后，替她贖身的人卻染病身亡，她便一心一意跟隨三弦琴和舞蹈師傅練舞學(xué)琴。師傅有意將她許配給自己的兒子行男，不料行男卻患了結(jié)核病危在旦夕。盡管駒子并不愛(ài)行男，也不承認(rèn)這樁在別人眼中被認(rèn)定的婚約，為了支付行男在東京治病的醫(yī)療費(fèi)，她仍然在這年六月當(dāng)了一名藝伎。

這本是一個(gè)悲凄的身世，尤其是做藝伎的女子原是那樣的潔凈。但是駒子，她并不認(rèn)為那是一種奉獻(xiàn)。于她，只是出于對(duì)師傅的回報(bào)和幫助，自然而然，不需要解釋和說(shuō)明。

可是這樣淡然的態(tài)度，更有了隱忍和悲涼的含義。

她出現(xiàn)在島村面前，衣服下擺鋪展在烏亮的地板上。島村看到她的衣服下擺，驀然心驚：她到底還是當(dāng)藝伎了嗎！

想起初見(jiàn)，她雖已不再白璧無(wú)瑕，卻仍是一個(gè)良家女子。他們聊起歌舞伎的話題，因是共同的愛(ài)好，便相談甚歡互生好感。為排遣獨(dú)行在外生理上的寂寞，島村央她另找一個(gè)從事性服務(wù)的藝伎來(lái)。

“真討厭！我做夢(mèng)也沒(méi)想到你會(huì)托我干這種事！”她臉頰緋紅，漠然地眺望窗外的群山。

“我想清清白白地跟你交個(gè)朋友，才不向你求歡呢。”島村如是說(shuō)。身在歡場(chǎng)中，駒子應(yīng)是見(jiàn)慣了這樣的日本男人，可是她仍然郁悶和生氣。眼前這個(gè)有點(diǎn)玩世不恭、來(lái)自東京貴族階層、具有藝術(shù)氣質(zhì)的溫良男子，她初見(jiàn)，已將他的音容納入了心底。

愛(ài)情就這樣開(kāi)始生長(zhǎng)。她明知沒(méi)有結(jié)果，明知這不過(guò)是露水情緣，可她管不了自己的內(nèi)心，哪怕是絕徑一枝蘭，它幽然迷醉的芳香，仍然讓她無(wú)法自持，哪怕腳下是苦痛的萬(wàn)丈淵涯。

她到底把自己給了他。那時(shí)，她說(shuō)：“我沒(méi)有什么可惋惜的。不過(guò)，我不是那種女人，不是那種女人啊！你自己不是說(shuō)過(guò)一定不能持久嗎？”她在意的是持久，因?yàn)閸u村說(shuō)過(guò)，不向她求歡，做個(gè)清清白白的朋友才能保持持久的情誼。她不能自已地要愛(ài)他，又害怕從此被他輕看，無(wú)法持久地挽留他的愛(ài)情。

可是第二次見(jiàn)面，她已然做了藝伎。

她的本心，是少女的純情，她想愛(ài)一個(gè)人，天荒地老地愛(ài)。守著愛(ài)情，過(guò)尋常日子，做一個(gè)溫順的日本小婦人。可是底層的艱難生活——脅迫她走上了相反的路。

于是，她穿上艷麗的和服，下擺曳地，臉上和脖頸涂了厚厚的白粉，后領(lǐng)空開(kāi)，從脊背到肩頭仿佛張開(kāi)了一把白色的扇子。但是熾熱的愛(ài)情，仍然透過(guò)了那層層包裹，像雪國(guó)瑩白的大地上，綻放了一枝火紅的玫瑰。

她屈指數(shù)著日子，一百九十九天，那是島村第一次離開(kāi)后直到他們第二次見(jiàn)面相隔的時(shí)間。島村曾說(shuō)要在二月來(lái)雪國(guó)觀賞趕鳥(niǎo)節(jié)，她便去車站接他，徒勞地等了一日又一日。她寫(xiě)日記，寫(xiě)了十冊(cè)本之多的小說(shuō)雜記；她在島村面前彈三弦琴，那哀惋優(yōu)美的曲調(diào)，連島村都聽(tīng)得出她在迷戀著自己；她利用在客棧陪酒的機(jī)會(huì)，小伎倆地尋找一切借口，到島村的房間與他相會(huì)；她為了送別不知能不能再見(jiàn)面的島村，連行男的臨終最后一面都寧愿放棄不見(jiàn)；她醉酒后一遍遍呼喊著“苦惱啊，苦惱！”，她痛苦，因?yàn)樗龕?ài)著一個(gè)人，卻被生活丟進(jìn)了煙花場(chǎng)中，厚厚的脂粉掩飾了她哭泣的內(nèi)心。

盡管她隱忍著愛(ài)情，在他面前像個(gè)羞澀的少女，像只活潑的云雀，像個(gè)很久都沒(méi)有找到說(shuō)話對(duì)象的人一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，可是除了葉子誰(shuí)又能看見(jiàn)，她的心，一直是下著雪的冬季。

想起電影《藝伎回憶錄》里的千代子。十歲那年，小小的千代子在一座橋上邂逅了會(huì)長(zhǎng)。彼時(shí)，那個(gè)干凈儒雅的男人正和一名優(yōu)雅的藝伎并肩而來(lái)。為了安慰這個(gè)素不相識(shí)、凄涼落淚的小女孩，他給她買了一只櫻花冰筒，溫和地對(duì)她說(shuō)：“你怎么有這么叫人驚嘆的眼睛呢。”“母親把它們給了我，就像你對(duì)我一樣。”千代子說(shuō)。這個(gè)男人擊中了她小小的心。她用櫻花冰筒上的甜點(diǎn)將嘴唇涂紅，仰起臉來(lái)燦然地微笑：“現(xiàn)在，我也是個(gè)藝伎了。”她一路狂奔回到寄身的藝伎所，跪在祈愿箱前敲響了祈愿鐘，她求神讓她變成一名藝伎，她知道，唯有如此，才能以某種形式再次和他相見(jiàn)。

電影中哀傷唯美的氣息，讓人沉溺其中，有短暫窒息的感覺(jué)，卻又叫人無(wú)法自拔地癡迷流連。愛(ài)總是不拘形式，沒(méi)有理由，沒(méi)有界線。可是駒子不是千代子，她愛(ài)上了有家室的島村，卻夢(mèng)想著像葉子那樣做個(gè)堅(jiān)定忠貞的小婦人。她在兩種狀態(tài)中掙扎，于是她的愛(ài)和理想，注定是易碎的琉璃。

駒子和千代子有截然不同的方向，而島村，也不是那個(gè)儒雅含蓄的會(huì)長(zhǎng)。對(duì)于駒子那像胡枝子花一樣盛開(kāi)在心底的愛(ài)情，島村從一開(kāi)始就明白，卻是以一種虛無(wú)徒勞的忽視，否定了它存在的意義。對(duì)肌膚的依戀和對(duì)雪國(guó)山巒的憧憬，在島村眼中原本只是同樣的夢(mèng)境，一旦在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)，這個(gè)只愿停留在想象中的男人，便像逃離熟悉的日本舞一樣，要逃到另一個(gè)未知的夢(mèng)境中。

于是，葉子，進(jìn)入了他的內(nèi)心。

“盡管駒子是愛(ài)他的，但他自己有一種空虛感，總把她的愛(ài)情看作是一種美的徒勞。即使那樣，駒子對(duì)生存的渴望反而像赤裸的肌膚一樣，觸到了他的身上。他可憐駒子，也可憐自己。他似乎覺(jué)得葉子的慧眼放射出一種像是看透這種情況的光芒。他也被這個(gè)女子所吸引了。”

天使一樣神秘美麗的葉子，讓?shí)u村心馳。在潮水一樣涌來(lái)的傷感和幻滅的哀愁中，他甚至準(zhǔn)備帶著葉子離開(kāi)雪國(guó)回到東京，但在東京做過(guò)護(hù)工的葉子同時(shí)又說(shuō)，除了行男，她不會(huì)再給這世上第二個(gè)人做護(hù)工。她對(duì)行男的愛(ài)，始終充滿了幻滅的堅(jiān)貞。

而駒子，當(dāng)她敏感地意識(shí)到島村的冷淡，居然央求島村帶著葉子離開(kāi)。“每當(dāng)想到她在你身邊會(huì)受到你疼愛(ài)，我在山溝里過(guò)放蕩生活這才痛快呢。”這句話看似發(fā)泄，其實(shí)是對(duì)自己深深的憐惜。她把自己分作了兩個(gè)，那個(gè)“她”是潔凈的駒子，而那個(gè)“我”是煙花巷中的藝伎駒子。她向往著被島村疼愛(ài)的自己，痛恨和鄙棄著當(dāng)藝伎的自己。她被一張網(wǎng)，緊緊地纏裹在理想和現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法擇路而行，眼前，一片冰冷的蒼茫。

島村就要離開(kāi)雪國(guó)。駒子沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)哀凄，但那無(wú)法看清的心底，卻分明像一場(chǎng)雪崩。島村曾對(duì)她說(shuō)：你是個(gè)好女人。她便哭得一塌糊涂。身在歡場(chǎng)，她不相信這是一句真誠(chéng)的表達(dá)。可是，她內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在渴望島村對(duì)她說(shuō)出這樣一句話。也許太過(guò)在意，當(dāng)島村說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，反倒有了失真的感覺(jué)。“你走后，我要正經(jīng)過(guò)日子了。”這是分別來(lái)臨之前，駒子對(duì)島村的承諾。她憧憬像葉子一樣生活，回到自己潔凈的本原。

可是一場(chǎng)大火，帶走了葉子，也帶走了她最后的一絲憧憬。

所有這一切，像雪國(guó)的皚皚白雪一樣，到頭來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)，徒勞的美麗。

三 駒子的原型

駒子撞擊墻壁的空虛回聲

島村聽(tīng)起來(lái)

有如雪花飄落在

自己的心田里

川端說(shuō)過(guò)，駒子是有原型的，而葉子，是他虛擬的人物。

1968年10月，川端康成以《雪國(guó)》、《古都》、《千只鶴》三部作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在瑞典文學(xué)院作《我在美麗的日本》獲獎(jiǎng)演講時(shí)，引用日本禪僧良寬等人的詩(shī)，來(lái)評(píng)價(jià)日本傳統(tǒng)的美。談到良寬，川端說(shuō)：“他出生在雪鄉(xiāng)越后，同我的小說(shuō)《雪國(guó)》所描寫(xiě)的是同一個(gè)地方。”

自此而知，日本的雪鄉(xiāng)越后，便是川端筆下的雪國(guó)。越后湯澤的溫泉旅館高半飯店，至今還保留著川端下榻寫(xiě)作時(shí)的“霞間”，飯店收集了許多《雪國(guó)》電影的圖片資料，墻上則懸掛著駒子原型的照片，是個(gè)稚氣未脫的清麗女子。

1934年初夏，川端康成第一次來(lái)到越后湯澤，結(jié)識(shí)了藝伎松榮，那一年，她十九歲，正是《雪國(guó)》中駒子初見(jiàn)島村的年齡。

松榮出生于一個(gè)貧苦的鐵匠家庭，十歲被送往新縣長(zhǎng)崗市的藝伎館學(xué)習(xí)，大約在十五歲，來(lái)到湯澤做藝伎謀生。她愛(ài)看小說(shuō)，也同《雪國(guó)》中的駒子一樣，記日記，寫(xiě)讀后雜記。

與川端初遇，松榮便愛(ài)上了川端。但她有清醒的自知，她知道與面前這位瘦弱儒雅的男人之間，有著遙不可及的距離。但在相聚的日子，她仍然用心地照顧川端，每天她抑制不住自己的思念，不等天明，便翻過(guò)積雪的崖壁來(lái)看望他。但她的情感又是隱忍的，她從不奢望會(huì)有奇跡降臨。

《雪國(guó)》發(fā)表后，松榮并不滿意川端對(duì)她的描寫(xiě)，她說(shuō)，她的心情，比小說(shuō)中的駒子還要單純。為此，川端特意為她寫(xiě)了致歉信，還將小說(shuō)的原稿送給了她。

松榮25歲那一年回到故鄉(xiāng)新縣三條市，不再做藝伎，嫁給了身有殘疾的裁縫小高久雄，隨夫姓改名為小高菊。此時(shí)，她將川端寄給她的信甚至小說(shuō)原稿付之一炬，她要徹底地同過(guò)去告別。

1957年，首版《雪國(guó)》電影在湯澤開(kāi)機(jī)。攝制組專門(mén)找到小高菊，想聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)電影的意見(jiàn)。她在丈夫的勸說(shuō)下去了湯澤，但此行并未見(jiàn)到川端。

有人說(shuō)，六十年代，川端與小高菊曾在一家咖啡廳相會(huì)。無(wú)人得知，彼時(shí)情境能否承載當(dāng)初的美好純情？物是人非，重聚又豈能如初見(jiàn)。那些最純美的感覺(jué)，想必已生出了許多不可名狀的意緒。

直到晚年，小高菊也沒(méi)有放棄讀書(shū)的愛(ài)好，只是，她偌大的藏書(shū)室里，幾乎沒(méi)有川端康成的小說(shuō)，據(jù)說(shuō)只有一本川端的粉絲送給她的關(guān)于川端的評(píng)傳。

是無(wú)情還是忘情，小高菊的心思已無(wú)人能夠明白。只是在1999年小高菊患病去世后，有人從她的隨身包里，找到了一張關(guān)于《雪國(guó)》的剪報(bào)。于是，為她料理后事的人在她的棺槨中，端端正正地放了一本川端的小說(shuō)《雪國(guó)》。也許，那正是她需要的吧。她能夠帶走的，除了她自己，只有一份紀(jì)念。她的青春，已鑲嵌在廣漠的時(shí)空中，變成煙火盛開(kāi)后的虛空。

那一年，她已83歲。而早在1972年，內(nèi)心傷感孤獨(dú)的川端口含煤氣管自殺身亡。那些青春時(shí)代的戀歌，只剩下日漸衰老的小高菊一個(gè)人去回味。也許，她孤獨(dú)得太久了。跟隨她的離世，寫(xiě)在這個(gè)世上屬于他們兩人的傳奇，終于，如流星墜落。寂寞長(zhǎng)夜里，再?zèng)]有他們的聲息。

“駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽(tīng)起來(lái)有如雪花飄落在自己的心田里。”島村對(duì)駒子模糊的情感，便是川端對(duì)小高菊的情感。盡管駒子在送別島村時(shí)，拒絕回去見(jiàn)行男最后一面，而讓?shí)u村對(duì)駒子產(chǎn)生了生理上的厭惡，但是一旦離別，內(nèi)心哀傷的情愫又讓他徘徊在對(duì)駒子的不舍和懷念中。

第二次回東京，在回程的火車上，島村看到一位老人和一位姑娘，他們快樂(lè)無(wú)間的交談使島村以為他們是一起的，可是老人中途取下他的柳條箱下車時(shí)，對(duì)姑娘說(shuō)了一句：“那么，有緣還會(huì)相逢的。”就下車走了。那一刻，島村的眼淚差點(diǎn)奪眶而出。人生中的相逢與分別，像一首又一首傷感的歌謠，尚且讓敏感多愁的人不忍相聞，何況那脆弱美麗的愛(ài)情！

日本東寶電影公司在拍攝電影《雪國(guó)》期間，川端曾去湯澤探班。在酒館的歡迎宴上，三四個(gè)當(dāng)?shù)厮嚰砍鰜?lái)獻(xiàn)藝，她們妖冶低俗，讓川端啼笑皆非，也讓客人們大失所望。他們以為，湯澤的藝伎應(yīng)該是川端在小說(shuō)中描繪的樣子呀。

那個(gè)活在川端青年時(shí)代的姑娘，不論是典雅純情的小高菊，還是出奇潔凈的駒子，都已是一段甜蜜的夢(mèng)，和一頁(yè)苦澀的回憶。

一去，不復(fù)返。

四 雪國(guó)的美麗與哀愁

抬頭望去

銀河好像嘩啦一聲

向他的心坎上

傾瀉了下來(lái)

美麗與哀愁，清寂與虛無(wú)，像月亮的清輝流淌在小說(shuō)《雪國(guó)》中，到處都有冷冽憂傷的微光。那是川端康成的世界。憂郁感傷的潛流，一直在他的心底孤獨(dú)地流淌，從年少，直到他長(zhǎng)辭人間。

幼年的川端是個(gè)不幸的男孩。1899年，川端出生在大阪市。三歲時(shí)，當(dāng)醫(yī)生的父親肺結(jié)核去世；四歲，母親病故；八歲，祖母去世，九歲，姐姐患熱病死亡；十六歲，唯一的親人祖父撒手人寰。世上還有什么樣的疼痛有如喪親的痛切？川端幼小稚嫩的心，留下了鐵錘擊打的鈍痛，這痛感經(jīng)久不散，變成一朵哀傷凄迷的花，長(zhǎng)在陽(yáng)光無(wú)法照拂的陰濕角落。

已逝歌手阿桑，曾用沙啞的嗓音唱：“天黑了，孤獨(dú)又慢慢割著，有人的心又開(kāi)始疼了。”想到川端，就想到阿桑那絕望感傷的情緒，它汩汩地流著，與川端的哀愁流到一起。

雪國(guó)的四季，美得讓人不知所措。冬季的雪國(guó)，白得像一個(gè)潔凈憂傷的童話。冒著熱氣的溫泉浴池，那沁人肺腑的冬夜的清寒氣息，“仿佛可以聽(tīng)到整個(gè)冰封雪凍的地殼深處響起了冰裂聲。”而夏秋季節(jié)，不計(jì)其數(shù)的蜻蜓活像蒲公英的絨毛在飛舞。“山腳下的河流，仿佛是從杉樹(shù)頂梢流出來(lái)的。丘陵上盛開(kāi)著像是白胡枝子似的花朵，閃爍著一片銀光”。

川端后來(lái)說(shuō)：“我雖生猶死，除卻頌贊可悲的日本美之外，不會(huì)再寫(xiě)一行字了。”日本的美，在川端眼中，自始至終彌漫著古典哀傷的美麗，這美，承自紫氏部《源氏物語(yǔ)》中禪宗情緒的物哀，這美是那么的清寂幽玄而不可復(fù)制，愈加散發(fā)出奪人心魄的力量。

川端在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的紀(jì)念演講中，總結(jié)了他對(duì)自然美的理解。他引用波提切利的研究者矢代幸雄的觀點(diǎn)，用“雪月花時(shí)最懷友”的詩(shī)句來(lái)概括日本美的內(nèi)涵。當(dāng)雪的美、月的美、花的美，一切自然的美帶來(lái)心的沉醉時(shí)，這份美的愉悅總想與友人共享。草木山川，人間萬(wàn)物，包括人的心靈和情感，都在一種古典淡雅的底色上存在著，寂靜，安然，陳舊的時(shí)光指針，流瀉著淡淡的憂傷。

駒子的美，駒子隱忍含蓄的愛(ài)情，是時(shí)空里緩慢消失的虹，一點(diǎn)一點(diǎn)地淡去，讓人心底的惆悵，像剛剛送別了一場(chǎng)流淚的愛(ài)情。玲瓏而懸直的鼻梁，小巧的柔唇宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)，顴骨稍聳的圓臉，膚色恰似在白陶瓷上抹了一層淡淡的胭脂。這樣美的駒子，卻在藝伎的歡場(chǎng)中消耗著自己，她在放眼看不到邊的泥潭中，卻向往著岸邊無(wú)法企及的愛(ài)情和理想。無(wú)論是美的沉淪，還是美的放縱，總之，她像雪國(guó)寒峭的冬季，是一出讓人心痛的悲劇。

葉子的美宛若精靈。她短暫的生命，在浩瀚銀河的俯視下，有著天人合一的自然性。她清澈而略帶悲戚的嗓音，她映現(xiàn)在夜行火車玻璃窗上的容顏，她的沉默寡言和睡前沐浴時(shí)總要放聲歌唱的習(xí)慣，幻景般構(gòu)成了《雪國(guó)》的精神內(nèi)核。她的靈魂是干凈的，正如駒子的潔凈。一切古典的美好，總是那樣淡遠(yuǎn)而素凈，不惹世俗的塵埃。可是，時(shí)光的流逝，像漠漠黃沙，帶走了春天晨霧一樣清新的曾經(jīng)，掩埋了那些纖毫畢現(xiàn)真實(shí)流淚的情感，和那些燦若朝霞的青春。

憂傷的惆悵，席卷過(guò)來(lái)，席卷過(guò)來(lái)……

曾經(jīng)，雪國(guó)的女子，在雪后晴朗的日子里，將手工制作的縐紗鋪在雪地上曝曬。那是一種古老失傳的工藝。雪國(guó)的女人們“在雪中繅絲、織布，在雪水里漂洗，在雪地上晾曬，從紡紗到織布，一切都在雪中進(jìn)行”。決定離開(kāi)雪國(guó)之前，島村懷著惆悵的心情去了縐紗產(chǎn)地。過(guò)去的縐紗市場(chǎng)已變成紡織工業(yè)區(qū)，紡織商為了省工省錢，也用機(jī)器替代了紡織女工。那些古樸美麗的記憶，像一個(gè)憑空消失的傳奇，蒸發(fā)得沒(méi)有任何痕跡。

小說(shuō)的最后，失火的地方恰是蠶房。川端的心思，像是漫不經(jīng)心，實(shí)為縝密的布局。蠶房失火，是飛蛾撲火的寂滅，也是靈魂的升華。川端之前用大量筆墨描寫(xiě)了雪國(guó)深秋的飛蛾，從秋到冬，時(shí)間在流逝，飛蛾也日漸走向了死亡。

“一陣北風(fēng)，紗窗上的飛蛾一齊飛了起來(lái)。隨著秋涼，每天都有昆蟲(chóng)在他家里的鋪席上死去”。葉子僅有的一次與島村的對(duì)話中，川端也插入了對(duì)飛蛾死亡的敘述：“有些飛蛾，看起來(lái)老貼在紗窗上，其實(shí)是已經(jīng)死掉了。有的像枯葉似地飄散，也有的打墻壁上落下來(lái)。島村把它們拿到手上，心想：為什么會(huì)長(zhǎng)得這樣的美呢！”

“淚水從葉子的眼角簌簌地涌了出來(lái)，她抓起一只落在鋪席上的小飛蛾，一邊抽泣著一邊說(shuō)：‘駒姐說(shuō)我快要發(fā)瘋了。’”

她說(shuō)罷忽然走出了房間。

“島村感到一股寒意襲上心頭。”

蠶房失火，也是葉子的飛蛾撲火嗎？駒子說(shuō)過(guò)，火，是干凈的。干凈的火帶走葉子，也帶走了駒子的心，她活在這個(gè)世間，便成了失心瘋的女人。

“她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)。”川端寫(xiě)下這個(gè)句子時(shí)，心底有一片艷麗的玫瑰血嗎？那樣的哀艷，美到極致，也傷入骨髓。

島村抬頭望去，“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)。”那絢麗的銀河啊，其實(shí)，是葉子用臨終的眼所看到的幻景。雪國(guó)的愛(ài)與哀愁，像白茫茫的大雪，覆蓋了整個(gè)世界。

一切美的幻滅，那瞬間綻放的綺艷哀美，連世界也愀然失色。

責(zé)任編輯 何冰凌