寫作之窗 / 名校作文課

■

這道“難忘 ”是配合第一單元作文訓練點“有感而發”布置的半命題作文。李耀煒同學試圖以“那聲音”切入，敘寫往事，懷念親情，倒也顯得情真意切。不過通篇讀下來，總覺得與“有感而發”的訓練點不太合拍，那么，問題究竟出在哪兒呢？下面，請同學們仔細研讀，找出“病癥”所在，并開出醫治“良方”。

【病理透視】

1.師生初診：學生匯報課前“初診”的意見。

學生1：文章題目擬得不好，“那聲音”太籠統，不夠具體明確。不妨在“聲音”前加上修飾語，比如，“嘎吱嘎吱的”“老式縫紉機的”等，一下子就點明了描寫的內容或情感寄托的對象。

張老師：你說得很好。半命題作文的擬題很有講究，“小中見大找切點”就是擬題方法之一。這里的“小”就是“具體、實在”的意思，要么點明文章敘寫的對象，要么牽出行文構思的線索，要么提示全篇蘊含的情感，這就要求我們在擬半命題作文的題目時切忌空泛、籠統。關于半命題作文的擬題方法，以后我們會系統講解。

學生2：我覺得文章題目擬得不夠恰當。題目是“難忘那聲音”，而文章讀來讓人感覺真正難忘的不是“那聲音”，而是“那臺老式縫紉機”。

張老師：說說你的理由。

學生2：文章寫到第三自然段才引出“那臺老式縫紉機‘嘎吱嘎吱’運作的聲音”。而接下來的內容中，“那聲音”也是一帶而過，描寫不生動，敘寫不到位。

張老師：你是說文章中對“那聲音”的敘寫“薄”了。文章主要是圍繞“那臺老式縫紉機”敘事表情，而“那臺老式縫紉機‘嘎吱嘎吱’運作的聲音”是在敘寫“那臺老式縫紉機”時順勢帶出的。

學生2：是的。

學生3：我認為文章扣題牽強。這篇半命題作文，橫線部分補充的應當是文章著重敘寫的內容，“難忘”二字則是文章的中心所在，所以不管怎樣敘寫，都應該突出對“那聲音”的難忘。但是，這篇文章并沒有做到這一點。

張老師：張老師提醒大家一點，我們本次作文訓練的“點”是：有感而發。這個“感”指什么？

學生3：應該指“感受”。

張老師：也就是“內心的體驗”，對嗎？

學生3：對！

張老師：那么這個“感受”，這種“內心的體驗”，是因為什么產生的呢？

學生3（豁然開朗）：老師，我明白了。有“感”是因為特定的人、事、物、情。這篇文章就題目而言，是對“那聲音”的“難忘”；而就內容而言，卻是對“那臺老式縫紉機”的“難忘”。“感”和特定的人、事、物、情不對應。

張老師：非常棒！有“感”是因為特定的人、事、物、情。這里“特定的人、事、物、情”就是“感點”，這篇文章最大的病癥就是“感”和“感點”錯位了。退一步講，小作者對“那聲音”的“難忘”之感又是怎樣的呢？請同學們在文中圈畫。

學生4：“……就成了深藏于我心中的難以抹去的記憶”“……也陪著我，似乎直到世界盡頭”有點空泛了。

張老師：對！此外，張老師認為，這篇文章還需在開頭結尾處細致打磨，力求做到首尾呼應，凸顯主題。

2. 醫學檔案：中考滿分作文《因為有愛》的啟示

因為有愛

湖北荊州一考生

夜深人不靜，因為有愛牽動著我的情思。

在我久攻數學、物理堡壘而未果時，一陣朦朧的霧氣從桌底躥出，氤氳起來，彌漫開來，繼而撲向我的臉頰，使我的鏡片一陣模糊。“干嗎呀你？”我頗有些不耐煩地責備道。“新買了個泡腳桶，試試怎么樣？”母親做事向來不多做解釋，我于是順從地抬起雙腳，任由母親如往常一樣嫻熟地摘掉我的鞋子，又脫下我的襪子。

她一手將我的腳捧在手心，一手輕輕攪動盆中的水，自言自語道：“還是有點燙呢！”片刻后，她掬起一小捧水，往我的腳心撩去，暖暖的，柔柔的，像是有一股暖流從腳底滋生，又涌上心頭。

過了一會兒，她緩緩地把我的腳放入水中。她并非如教科書或文學作品中所寫的那般老。她的雙手依然細嫩白哲，她的秀發依然烏黑亮澤，她的肌膚依然富有彈性與活力。不！我對自己的想法有些不滿意了，不一定青春逝去、容顏不再的才是母親；不一定魚尾紋爬上眼角的才是母親。相反，此刻蹲在桌邊，為女兒消耗著青春的才是母親。

她往我的腳上澆著一股股細細的水流，又用手輕輕地搓著，一股股熱氣在腳邊飄散，空氣里滿是松木的香氣。“媽，辛苦了。”我由衷地說。一剎那，我仿佛看見她嘴角上揚，眉宇間淡淡的愁緒也在倏乎間消逝得無影無蹤。“不，女兒更辛苦，做功課多累啊！”她一邊說道，一邊捧起我的腳，用褐色的毛巾輕而緩地擦拭著，又將我的腳放入鞋中。“讓女兒舒服點，媽辛苦點又算啥啊。”鏡片再次模糊，不只是因為水汽。

她終于站起身來，輕輕地將泡腳桶撤去，霧氣也慢慢消散了。她如往常一樣，用柔和而安詳的語調叮囑著：“別寫太晚了，早點睡吧！”然而此刻，腳下有這樣幸福的溫度，身上燃燒著這樣的激情，我又怎能安安靜靜地進入夢鄉？

回味著腳底的溫度，體驗著身上的溫暖，嗅著空氣中殘留的味道……母愛早已撥動了我的心弦，牽動了我的情思。

夜深了，我無法靜下來。因為有愛！

張老師：這篇滿分作文最大的特色是什么？

學生5（有點調皮）：有感而發。

（全班學生笑）

張老師：你很聰明，說得不錯。請具體談一談。

學生5：文中敘寫的事情很簡單——媽媽幫我洗腳。這類事情，我們在生活中都有可能會碰到。但是小作者寫得很感人，媽媽的每一個動作，甚至“她的雙手依然細嫩白皙”“她的秀發”“她的肌膚”以及她“柔和而安詳的語調”都引起了“我”豐富而深刻的內心體驗。

張老師：說得非常好！正因為有了細膩的“感受”和豐富而深刻的內心體驗，這篇文章才獲得了閱卷教師的青睞，獲得了滿分。再請大家看看我們剛剛學過的一篇文章——巴金的《繁星》。巴金從前在家鄉看到繁星，在南京讀書時看到繁星和“如今在海上，每晚和繁星相對”時，內心是怎樣的感受呢？

屏幕展示《繁星》中巴金面對“繁星”抒寫內心感受的句子

1.望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。

2.星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關于天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

3.漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷里了。

張老師：那漫天的繁星就是巴金老人的“感點”，他就是對繁星進行了無數次的觀察，才獲得了繁星是“母親”和“朋友”的深切感受，進而“有感而發”，為我們留下了這樣精美的散文。要做到“有感而發”，就必須“感點”明確，感受真切，這樣，才能下筆成文，真情涌動。

【診療方案】

張老師匯總了大家對李耀煒同學的《難忘那聲音》的修改方案：

1. 精心擬題明對象。

擬題時加上合理的限制語或修飾語，豐富補題詞語的內涵，縮小文章的切口，達到“以小見大”的表達效果。

2. 對應一致巧行文。

不妨將文章的題目“難忘那聲音”就改成“難忘那臺老式縫紉機”，借對老式縫紉機的回憶敘寫往事，抒發真情。

3. 言說感受抒真情。

要將感受的著眼點放到“老式縫紉機”上，將內心的感受寄寓在這一特定的“物”上加以言說，做到“感受”和“感點”相對應，從而抒發真摯的情感。

4. 首尾呼應顯主題。

文章開篇點題，結尾再回扣文題，回應開頭，力求首尾呼應，凸顯主題。

【手到病除】

針對診療方案，合作小組討論交流。12分鐘后，投影展示李耀煒同學的升格作文《難忘那臺老式縫紉機》。

難忘那臺老式縫紉機

李耀煒

家中的一隅擺放著一臺老式縫紉機，父母曾多次提議把它扔了，但每次都被我阻止，只因它牽連著一份彌足珍貴的情思，令我至今難以忘懷。

從前，爺爺奶奶與我們同住，一家三代同堂，其樂融融。父母每天上班，爺爺奶奶就負責照顧我。于是，我孩提時的大部分時光便是與兩位老人一起度過的。

奶奶一生勤勞，即便退休了也閑不下來，很快，她就找到了自己的樂趣——做針線活。奶奶生得一雙巧手，針線活做得非常好。聽爺爺說，奶奶年輕的時候，周圍的鄰居常常請她裁剪衣服。我幼時的很多衣服也是出自奶奶之手，衣服上刺繡的花鳥魚蟲、老虎獅子，常常令同齡的小朋友羨慕不已。如今，退休后的奶奶竟也與時俱進，跟著電視、書本學了一些新花樣，因此，大院中的左鄰右舍都樂意將一些簡單的抑或是需要手工制作的活計交由她做。奶奶圖一個樂子，也樂得幫忙。于是，家中那臺老式縫紉機也便抖落了一身的塵埃，一如退休后的奶奶煥發出新的生機。從此，午后清閑之時，落日黃昏之際，那老式縫紉機獨有的“嘎吱嘎吱”聲，就飄蕩在大院的上空，飄蕩在我童年歲月的天幕，深藏為我難以忘懷的記憶。

午后的陽光總是慵懶的，似乎使世界都變得慢了下來。悠閑飄過的云、蜷縮打盹的狗，也給這世界增添了一份寧靜。收拾完碗筷后，奶奶就坐在那臺老式縫紉機前忙碌起來了，不是給貪玩的王家孩子縫補摔破的褲子，就是給徐家快出嫁的女兒刺繡美麗的嫁衣，雖說煩瑣、忙碌，卻也自在、充實。大院中的人們常常聽著那低沉回環的“嘎吱嘎吱”的“歌謠”午睡；而我，則繞著那臺老式縫紉機，繞著在縫紉機前忙碌的奶奶，自顧自地玩耍。厭了，累了，奶奶就給我講那些永遠不同、永說不盡的童話、傳說，那“嘎吱嘎吱”的“歌謠”就是最好的配樂；困了，倦了，奶奶就輕踩厚實的轉輪，此時，那“嘎吱嘎吱”的“歌謠”又儼然是世間最優美的催眠曲。在我童年的睡夢中，總會奏響那“嘎吱嘎吱”的“歌謠”；在我童年的心空上，總會閃現那臺老式縫紉機厚重的姿容；在我童年的回憶里，總會飄過奶奶那忙碌快樂的身影。

后來，曾經的鄰居離開了不少，奶奶的縫紉機開啟的次數也越來越少。再后來，爺爺奶奶也搬離了大院，那臺老式縫紉機也便落寞地駐足一隅，一年又一年。

現在，這臺縫紉機被蓋上了一塊布，似乎是為了掩飾它消逝的生機。它銹蝕的轉輪再也演奏不出那動聽的“嘎吱嘎吱”的“歌謠”了。然而，它就像一個存放記憶的八音盒，只要一看到它，幼時伴隨在奶奶身邊的美好時光就連同那記憶深處的“嘎吱嘎吱”聲噴涌而出，令我久久難以忘懷。

師生點評

張老師：同學們將修改后的文章與原文比照一下，說說有哪些變化？

學生6：開頭結尾有變化。開頭更簡潔，做到了開篇入題；結尾更凝練，能夠呼應開頭。結構也就更嚴謹，中心更加突出。

張老師：開頭、結尾、結構、中心都考慮到了，這就離一篇優秀的作文不遠了。

學生7：文章注意了選材，刪去了無關緊要的內容，敘寫更加集中，中心自然突出。

張老師：還有呢？

學生8：題目重新擬定，將“感點”和“感受”對應起來，真正做到了“有感而發”。

張老師：很好！這是這篇文章最大的一個調整，而且“感受”真摯動人，引人卒讀。

【杏林春暖】

最后，呈現一篇優秀的學生習作，以及一篇老師的下水作文，請大家欣賞。

難忘那縷縷炊煙

徐超群

很久沒有看到家鄉的炊煙了，很久沒有聞到家鄉炊煙的味道了。然而家鄉的炊煙總在我的腦海里飄舞，經久不絕，難以忘懷。

小時候，我住在舅舅家。那是一個不算偏僻的小村莊，小河兩岸一溜排住著幾十戶人家，每戶人家的屋頂上都矗立著一根煙囪，每日三餐前，每根煙囪里都會升起裊裊的炊煙，優雅地在天空中輕舞。柴草燃燒后的那種淡淡的、略帶些焦煳味的氣息漸漸地彌漫了整個村莊，熟悉的鄉村氣息也就溢滿了整個心房。如果此時站在陽臺上眺望，幾十縷青煙勾勒出的動人景象比任何山水風景畫都要美。

在我兒時的記憶中，最美的炊煙總在清晨——淡淡的，藍藍的，斜斜的，在村莊的房舍上、綠樹間輕輕拂過，像山間樹林里氤氳的霧靄，像披著薄薄輕紗的夢幻。偶有一陣輕風吹過，那柔柔的炊煙便調皮地向蔚藍的天空飄去，和著晨曦共舞，直至化為天空中一抹淡淡的煙痕。村莊這時也便褪下了輕紗般的睡衣，露出初醒的清新與美麗。

現在想來，家鄉的炊煙還是一種無聲的召喚。炊煙飄起便是告訴在田間勞作的家人，該收工歇歇，回家吃飯了。舅舅很多時候總會在舅媽將飯菜端上桌、洗臉水打好的當口，準時回到院中。當然，舅舅也有耕種忘歸、誤了看炊煙的時候，這時，早已饑腸轆轆的我便會與哥哥一起到就近的高處對著舅舅勞作的方向反復呼喊——“舅舅，回來吃飯了！”“爸爸，回來吃飯了！”直至舅舅回應后才作罷。有時候在舅舅回應前，村里喜歡惡作劇的同齡人會爽快地響應，于是，雙方沒有一番對罵是不肯罷休的。現在想來，那時的惱怒早已無影無蹤，留在心頭的只有悠悠的樂趣。

我對于家鄉的炊煙刻骨銘心的記憶，更多的是緣于外婆。記憶里，我家的炊煙總是與烤紅薯、炒花生、蒸饅頭、煮玉米棒子等聯系在一起的，而這些美味自然都出自外婆之手。那時候，外婆總是擔心整天上躥下跳、皮鬧不停的我會餓壞了，所以總會在全家人吃飯之前給我準備紅薯、玉米一類的食物。現在回想起來，那真是美味啊，至今，我的口齒之間似乎還留存著那焦煳的清香。

現在，家鄉燃燒柴火的土灶越來越少，炊煙自然也越來越少。偶爾升騰起來的一縷炊煙似乎在告訴人們：鄉村最美的風景正在上演絕唱！然而在城里，我仍時時懷念家鄉那縷縷炊煙，因為那美麗的炊煙飽含著親情，令我終生難忘。

難忘那綹白發

張愛軍

轉眼間，時光已由積雪初融的新春走到了艷陽炙烤的盛夏。屈指算來，與母親不相見已經五個月了。春節剛過，母親就打點行裝去揚州繼續擺她的修鞋攤了，一如那些外出打工的年輕人，行色匆匆。工作的閑暇，獨自靜坐，總會想起母親，想起母親清瘦矍鑠的面龐、漸趨佝僂的腰背、布滿老繭的雙手和那綹垂在額前的白發。

母親已經60多歲了，是一個不識字的農村婦女。然而，她獨自一人在揚州擺攤修鞋已經6個年頭了。我的家在蘇北運河岸邊一個偏僻的村子里，鄉人們一年到頭撥弄泥土，日子過得非常緊巴。即便這樣，母親并沒有像其他鄉人那樣讓我輟學打工幫補家用，而是始終堅持供我讀書。我師范畢業，回鄉教書，想讓母親清閑一些，就將家中的幾畝農田轉給鄰居代種。孰料，母親又在親戚的幫助下去揚州租房擺起了修鞋攤。我勸她歇歇，她卻對我說：“我不能閑下來，只要媽媽還能動，就不會增加你的負擔。”

那年夏天，我去南京進修，歸途路過揚州，順道去看望母親。拿著母親留下的地址，沿途問人，幾經輾轉，終于來到母親擺修鞋攤的地方。那是西湖鎮上的一個十字路口，附近的一處商住樓工地正在施工，機器的轟鳴聲不絕于耳，工程車輛過處塵土飛揚。母親的修鞋攤就擠在這路邊眾多的攤位之間，很不起眼。老遠，我就看見母親坐在鞋攤后的小馬扎上，埋著頭，左手不時地上揚；走近，才看清她右手拿著錐針，用勁地將麻線穿過鞋底，左手攥緊線頭，上揚，將麻線拽出：原來她在“上鞋子”（將鞋幫固定到鞋底上）。“媽，我來了！”“哦！”母親聞聲很是興奮，放下手中的活兒抬起頭來，笑吟吟地看著我，那纏著膠帶、布滿老繭的左手很自然地向上攏了攏貼在額前的頭發。順著她的手望去：母親的面龐更黑了，額上的皺紋也加深了。我的心一緊：母親老了，雖然依然精力旺盛，但歲月的痕跡清晰可見；那綹白發便是母親勤苦辛勞人生的縮影，更是母親美好年華逝去的見證。我的眼眶濕潤了。

臨別，母親堅持送我上車。車開了，回首望去，母親正目送我離開，她揮著右手，左手自然地向上攏了攏頭發。隨著母親上揚的左手，那綹白發迎風飄起，在夏日婆娑斑駁的樹影中是那樣地醒目，那樣地讓人難忘。時至今日，母親左手上揚攏起的那綹白發，連同那揮手送別的身影，一直飄飛在我的心頭。

后來，家中遭逢變故，近乎難以為繼。母親為了讓我安心教書，放下手中的修鞋活兒，帶著我寫給她的電話號碼，獨自一人去南京向舅舅求助。在我的擔心和不安中，母親從南京回來了。望著滿臉歉疚的我，母親樂呵呵地說：“別看我不識字，生意做到揚州，獨自闖蕩南京，也算是走南闖北的人了。”似乎一點也沒有求人幫忙的難處。說話時，她的左手自然上揚，習慣性地攏了攏低垂在額前的那綹白發。那綹白發越發地純粹了，母親也越發地蒼老了。看著母親慈祥的、不以為意的笑容，我的喉頭溢滿了酸澀。

直至現在，母親還在揚州西湖鎮的那個十字路口修鞋。雖然只是偶爾的電話聯系，但工作的閑暇，獨自靜坐，我總會想起母親：難忘母親慈祥的笑容，難忘母親“上鞋”的身影，更難忘母親額前那綹低垂的白發。

張愛軍，中學語文高級教師，揚州市語文學科帶頭人。有20多篇論文在省級以上刊物上發表，多次獲得江蘇省“五四杯”“新世紀園丁杯”等論文競賽特等獎或一等獎。曾指導學生在江蘇省中學生作文大賽（初中組）中獲一等獎。現任教于寶應縣實驗初級中學。

寶應縣實驗初級中學秉持“培育走向世界的現代中國人”的辦學宗旨，不斷豐厚文化內涵，傾力打造“名師工程”，先后獲得了“江蘇省教育現代化示范學校”“揚州市教科研樣本校”等一系列榮譽。

學校通過社團活動等激發學生的寫作熱情，有不少學生在各級各類刊物上發表了作品；胡蕓、郭平安等同學在江蘇省中學生作文大賽（初中組）中榮獲特等獎。