我為什么喜歡讀書

［埃及］阿巴斯·阿卡德

我愛讀書，只是因為在這個世界我只有一個生命，而一個生命對我來說是不夠的，一個生命不能把我心中的全部動因都激發起來。

閱讀——而不是別的，可以給我比一個人的生命更多的生命，因為它從生命的深處增加了生命，盡管它并不能在歲限上延長它。

你的思想是一個思想。你的感覺是一個感覺。你的想象是一個想象——如果你限制了自己的想象的話。但是，你若借助你的思想與另一個思想相會，借助你的感覺與另一種感覺相會，那么，事情就不止于此了：你的思想變成了兩個思想，或者，你的感覺變成了兩種感覺，你的想象變成了兩個想象。絕不僅僅如此！由于這一相會，你的思想變成了數百個有力度、有深度、有廣度的思想。一個思想是一條被分開的小溪。但許多相會在一起的思想，則是融匯全部溪流的大海。這二者的區別，正如廣闊的天際和洶涌的波濤同狹窄的堤岸和有限的輕波之間的區別。

很多問題，也許表面上或標題上有所不同，但你若將其歸到這個本源上來，那最遙遠的也像最切近的了。例如，昆蟲的天性和宗教哲學有什么關系呢？宗教哲學與一首抒情詩和一首諷刺詩有什么關系呢？這首詩或那首詩與一段復興史或一場革命有什么關系呢？一個人的生平與一個民族的歷史有什么關系呢？從表面上看，許多事情風馬牛不相及。但實際上，它們都是一種生命的物質，都是從一眼泉中涌出的溪流，還要歸回到那里去。

昆蟲的天性是對生命初始的一種研究。宗教哲學是對生命永恒的一種研究。抒情詩或諷刺詩，是一個人的生命在愛情和報復時燃燒的兩塊木炭。民族的復興或革命，是千百萬人心中生命波濤的洶涌澎湃。偉大的個人的生平，是一個生命對其他生命的展示。所有這些都在同一個大海中相會。讀書把我們從溪澗引向浩瀚的大海。

（選自《名家話讀書》，呂陽編，吉林人民出版社2011年，本刊有刪改）