寫作之道

他出生在美國一個普通的中產階級家庭，父親是數學教師，母親是教堂風琴演奏家。他生長的環境中充滿了數學、音樂和語言的樂趣。

1978年，他進入當地一所名叫埃克賽特的學校就讀。剛入學不久，他就走進了著名教師希思先生的英文課堂。希思是學校里的神秘人物，以知識淵博、少言寡語著稱。

課堂上，希思先生布置的第一次作業是要求大家寫一篇作文。他選定的主題是自己熟悉的美國大峽谷。想要在仰慕已久的老師面前好好表現一番，并希望以此得到老師賞識的他，竭盡所能、力求完美地完成這次作業。由于從小喜歡閱讀，所以，他對于自己的寫作水平頗為自信。冗詞贅句，辭藻華麗，不厭其煩地以素描的手法，描寫了大峽谷中石灰石的外形、色度，甚至細致到每道裂紋。花費了整個晚上，他終于完成了長篇大論。

志得意滿地交了作業，他期待著希思先生的贊揚。未曾想，作文本發下來以后，他發現上面被紅筆圈滿了。希思先生刪掉了他文章中將近90%的形容詞，并打了一個很低的分數：C。在他的文章頂端，希思先生寫了短短的一句話：“簡潔即美。”

后來，他成了一位著名作家，創作出了一系列膾炙人口的作品。他就是《達·芬奇密碼》的作者丹·布朗。

丹·布朗在其作品大獲成功后，總是對慕名而來的記者和作家說：“我成功的秘訣就在于毫不吝惜地使用刪除鍵。”盡管之前走了不少彎路，但是丹·布朗認為，他在中學里所學的寫作技巧總算派上了用場。布朗坦言：“是希思先生的教誨讓我學會了字字珠璣、力透紙背的寫作之道，從而干凈漂亮地完成了一系列著作。”

（選自《讀者·校園版》 2014年第11期）