你的一生如此漫長

現在，我的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋，而我，只能匆匆地簽下自己的名字。

我最近總是回憶起以前的自己。

念小學的時候，我是班里作文寫得最好的一個。每個星期五下午，都會有兩節作文課，那是我每周最開心的時間。每一次學校組織活動出發的時候，我都會準備一個硬面抄的筆記本，那是我參加區里的作文比賽得來的獎品。

當我聽見老師在全班同學面前朗讀我的作文時，我并沒有想過有一天，自己會因為寫作而走上那條無限柔軟但也異常粗糙的紅毯。

但這些都是非常遙遠的將來了。那個時候發生的事情是，老師讓班上5個作文寫得最好的同學向《少年先鋒報》投稿，我是唯一一個沒有發表文章的。那天放學的時候，我背著小書包跑到學校后面的一個花壇。我在那里低著頭坐了很久，等到太陽快要落山了，才站起來匆忙地跑回家。嘈雜的聲音，在放學后的最后一次鈴聲里變成無數密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心上。

我念初二了。這一年，我在雜志上發表了一首很短的詩歌。當我激動地把雜志翻到有我的文章的那一頁，指著我的名字給同學看時，他卻眉飛色舞地說：“好巧啊，和你同名同姓呢！”

我們都會說，只要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食干凈之前，沿路尋回當初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細小的碎屑其實和灰塵并沒有什么兩樣，揉進眼里，都同樣可以流出淚來。

初中的時候看《17歲不哭》，被電視劇里的青春故事感動得痛哭不已，學著電視里高中生的樣子，打著手電筒，躲在被窩里寫日記。雖然我并沒有住校，不需要斷電，也沒有老師來查寢。但是我一味地想要成為他們，想要成為更加成熟的存在。我把自己編造的故事規矩地寫在紅色的稿紙上，裝進沉甸甸的信封，然后投進郵筒。我每天都會去學校的信箱看看有沒有自己的信。下午6點鐘，安靜的校園里，零星的幾個人緩步走過，沒人留意到我巨大的失落和淚水，這些都是被揉進眼睛里的面包屑。

參加“新概念作文大賽”的時候，我的父母并不知道，老師也不知道。周圍的同學和朋友卻知道，他們有各種各樣的表情，有鼓勵的、加油的，也有諷刺的、嘲笑的、冷漠的。我不會像其他的獲獎者說的那樣，自己隨便寫寫，然后就拿了大獎。我是很認真地想要拿第一名，用盡全力地朝著那個最虛榮的存在奔跑。

再后來，我的故事被放大在鎂光燈下，記錄在文字、照片和視頻里。

你是一個什么樣的人已經不重要了，重要的是你在扮演一個什么樣的人。也不是沒有過想放棄的時候：在很多個晚上，因為寫不出內容，而把鍵盤重重地摔向地面；在面對突然從簽售人群里沖到面前來的人指著我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時候……

我人生的第一場簽售會是在20歲的時候。《幻城》的出版在當時引起了轟動。當我走進會場的時候，我在下意識里一瞬間抓緊了自己的書包。

面對臺下潮水般起伏的人群時，20歲的自己沒有覺得甘之如飴，我謹慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個人寫上他們的名字，還有他們期望從我這里得到的祝福。現在，我的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋。當年，我還可以從容地寫下每個人的名字，而現在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字。

（選自《知識窗》 2014年第4期，本刊有改動）