送阿寶出黃金時代

阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墜地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成跨步。你的變化微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個孩子，始終是我們這家庭里的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”，我現在反行了古人的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。

所喜者，近年來你的態度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個新交的知友。“樂莫樂于新相知”，然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得再見了！

記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭發上，臉孔上，和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘兒，還在路上教父親摟住了拭臉孔！”我忽然覺得，我與你之間似乎筑起了一堵很高、很堅、很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長起來，但從今以后，我和你將永遠分居于兩個世界了。

記得有一天，我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好東西”來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花臺旁邊，你拿著一包新開的巧格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分，在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看他們吃。這使我覺得驚奇。你曾經和弟妹們賭賽誰是最后吃完；你曾經把五色金銀的錫紙積受起來制成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎么一想，肯把自己的一包藏起來，如數分給弟妹們吃呢？這個曾專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那里犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了；你已將走出唯我獨尊的黃金時代，開始在嘗人類之愛的辛味了。

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什么東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我對于你此行很不放心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑（編者注：姑，舊指婆婆）的家里去，正如詩中說：“自小閨內訓，事姑貽我憂。”事姑取甚樣的態度，我難于代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。

（選自《給我的孩子們》， 豐子愷著，中國青年出版社2012年， 本刊有刪改）

《往事依依》是于漪回憶少年時代讀書生活的優美散文，抒發了熱愛自然、熱愛祖國的思想感情。豐子愷的這篇散文則是通過對孩子成長往事的回憶，流露出對孩子成長的憂傷和喜悅。作者用一種看來平淡的方式表達一些看來亦平淡的感想，未必字字珠璣，卻是句句含情。豐子愷的散文在中國現代散文中獨具特色，原因在于其藝術創作與對童真的追求、對佛理與藝術的探求密不可分，其中又以“童心”為最。