不可言說的溫愛

茶峒是沈從文筆下的一座依山傍水、宛若仙境的小城。

“端午日，當?shù)貗D女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字。”“把飯吃過后，在城里住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看劃船。”“于是長潭換了新的花樣，水面各處是鴨子，同時各處有追趕鴨子的人。”“船和船的競賽，人和鴨子的競賽，直到天晚方能完事。”沈從文憑著對湘西端午民俗的細致觀察和深切感受，為我們描繪了一幅茶峒人同慶端午的溫情畫卷。

然而在這幅畫卷里，有一些場景似乎有點異乎尋常。比賽前，“這一天軍官、稅官以及當?shù)赜猩矸莸娜耍辉诙愱P前看熱鬧”；比賽后，“好事的軍人，當每次某一只船勝利時，必在水邊放些表示勝利慶祝的500響鞭炮”；賽船過后，“城中的戍軍長官，為了與民同樂，增加這個節(jié)日的愉快起見，便派兵士把30只綠頭長頸大雄鴨，頸脖上縛了紅布條子，放入河中，盡善于泅水的軍民人等，自由下水追趕鴨子”。 從中，我們不難看出：在這個湘西小城，軍官、稅官與百姓之間的關系并不是那么對立緊張。這種官民和樂的場景，在當時的社會，在其他的文學作品中，是極少見的。

但是，《邊城》中這樣的場景卻不止這一處。

“這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。……一營兵士駐扎老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這里還駐有軍隊以外，其余兵士皆仿佛并不存在。”

“兩省接壤處，十余年來主持地方軍事的，注重在安戢保守，處置極其得法，并無變故發(fā)生。水陸商務既不至于受戰(zhàn)爭停頓，也不至于為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。這些人，除了家中死了牛，翻了船，或發(fā)生別的死亡大變，為一種不幸所絆倒，覺得十分傷心外，中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠不會為這邊城人民所感到。”

在“邊城”的世界里，沈從文有意識地消解了種種對立因素（兩種婚俗觀念的對立除外），既無階級對立，又無經(jīng)濟利益上的沖突，更無人際關系間的矛盾，有的是慈愛孝順、恬靜祥和、相濡以沫、同舟共濟。這里雖有貧賤之分，富人卻樂善好施，如掌水碼頭的船總順順不因家境的富實而盛氣凌人，反而能夠常常體恤窮苦人，端午節(jié)送給老船夫鴨、粽子等。這里的各色人等均待人以誠，表現(xiàn)出仁厚、淳樸的民俗風情。作者筆下的“邊城” 世界，人性皆善，人性皆美，是一個充滿了“愛”與“美”的天國，瑰麗而溫馨。

然而，當時的社會現(xiàn)狀并非如此。茶峒地區(qū)原為歷史上犯人流放之地，偏僻、荒涼，苗族、土家族等在這里耕作，過著原始的、自由自在的牧歌生活。在20世紀20年代以后，封建軍閥、國民黨反動派在這里實行黑暗、罪惡的統(tǒng)治，殘酷鎮(zhèn)壓苗民起義，大肆屠殺無辜人民。

青少年時代的沈從文，經(jīng)常目睹發(fā)生在家鄉(xiāng)的饑荒、暴亂與殺人越貨的情景。他從小就產(chǎn)生了非暴力抗惡的人性、人道主義思想，這些正是其創(chuàng)作的思想基礎。沈從文正是以充滿“美”與“愛”的“邊城”世界，表現(xiàn)他對至善至美的人情與寧靜和諧的理想境界的想象，以此對照黑暗、罪惡的現(xiàn)實社會，表達了他對當時湘西黑暗社會的批判。

其實，對人性進行謳歌與表現(xiàn)，是沈從文在創(chuàng)作中一以貫之的審美理想。他談到自己的創(chuàng)作時說，“我只想造希臘小廟”“這種廟供奉的是‘人性’”。而且，沈從文把人性看成是美的至極，把它當作文學表現(xiàn)的終極理想，貫穿于自己20多年文學創(chuàng)作的始終。對筆下的人物，無論地主、紳士，還是農(nóng)民、士兵、小業(yè)主等各類勞動者，沈從文都著力表現(xiàn)他們真、善、美的人性。正如他在《邊城》題記中所說：“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處皆可以看出。我從不隱諱這點感情。……我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。”