莫迪亞諾的星廣場在哪里

在二戰中經歷特殊的童年，讓莫迪亞諾把每一次寫作都當成對自己身份的拷問和解釋。

如果從《暗店街》開始看法國小說家帕特里克·莫迪亞諾—2014年諾貝爾文學獎得主的作品，你會覺得自己從一個謎中睜開雙眼，以一個夢游者的虛無步伐，經歷了他所說的那些無法分辨真假的事情，然后在想要找回真實的努力掙扎中突然彷徨醒來 。“我的過去，一片朦朧。”他這樣開頭，“而我們的生命不也正像孩子的憂傷一樣，會很快在暮色中消失的嗎？”他這樣結尾。

在法國《世界報》的網站上能看到一段極為珍貴的畫面：1970年，剛剛度過24歲生日的莫迪亞諾板著青澀的帥臉接受訪問，那時他已經出版了兩本小說《星廣場》和《夜巡》。兩年后，莫迪亞諾以《星廣場》獲得法蘭西學術院小說大獎，但書中諸多隱藏的反猶太主義的符號引起巨大爭論，大爭論成功吸引了法國當代最出名的導演路易斯·馬勒。曾摘下金棕櫚大獎的馬勒一眼相中了這個年輕反叛，被捆綁在記憶中的年輕作家，兩個怪人一起創作了獲奧斯卡獎的最佳外語片《拉孔布·呂西安》。一切都是推翻式的，從電影的名字（西方少有的姓放前，名放后），到片中主人公一個法國男孩拒絕在二戰中加入法國抵抗運動，而是加入了蓋世太保。莫迪亞諾甚至挑釁主流，張狂地為片中一個猶太女孩加上這樣驚世駭俗的臺詞：“我當猶太人當煩了。”這句臺詞讓電影備受攻擊，卻也意外地讓世界看到了另一種反思二戰的角度。

星廣場在哪兒？

和另外一位深受二戰童年經歷困擾的以色列作家阿莫斯·奧茲一樣，他們都曾經被稱為“Le Colourist de Memoire”（記憶的調色師）。奧茲的《愛與黑暗的故事》以油畫的方式， 一層層描述出那些被刻在他五臟六腑中的回憶：兒時的街道，父母親行走的姿勢，和鄰居之間芝麻蒜皮或是生存危機的對話。莫迪亞諾同樣糾結于每一個微小的細節，相比起奧茲，他更不肯放過自己，每一本書其實都在問著一模一樣的問題，只不過換著花樣，最折磨人的方式，像偵探一樣將回憶重組再現，試圖推理出每一種可能性，用以挖掘那個似乎并不存在的終極答案。這推理挖掘，讓晦澀復雜的“la vérité”（真實）通過不同的明暗交織緩緩呈現。

但如何用一個不焦躁有韌性的色彩區間去描繪這真實，是莫迪亞諾中年之后才慢慢學會的東西。青春的激進反叛，是他作為一個作家崛起的標志。

對于靦腆、內向、有些偏執的莫迪亞諾來說，最初的問題來自和父親的關系。他有著猶太血統的父親，在二戰時拒絕帶上顯示自己猶太身份的星袖章，家中的藏書中有著反猶太主義的文件，以做黑市交易為生，盡管他后來也曾被抓起來，卻最終因為得到一名蓋世太保的幫助，得以從二戰中幸存。

莫迪亞諾在法國人關于二戰的反思潮中墜入苦海。父親拒絕承認自己的身份歸屬讓他迷惑不解，導致他把每一次寫作都當成對自己身份的拷問和解釋。一次次地，他以手中的筆為時光隧道，回到過去那個父親為求自保而隱藏起自己的難堪時刻，有時撥亂反正幾乎成了一個夢想，以至于在第一本小說《星廣場》中，他描述了這樣一個場景，一個蓋世太保問一個法國人“星廣場在哪兒”？這個法國猶太人指著自己心口，說“它就在這里”。在尋找自我的途中迷路的莫迪亞諾，將自己辨別不清的是非寫進《星廣場》，一發表就獲了大獎，他父親卻對此痛恨無比，以至于想盡一切辦法買進市面上的所有印本不讓別人看到。父子關系從此決裂，幾年后，莫迪亞諾深陷經濟困境不得不向父親求助時，父親卻報警將他逐出門外。

《星廣場》問世的1968年，正是整個歐洲陷入二戰大反思的高峰期，法德1968年爆發的學生運動中，歐洲年輕一代在美國對越戰爭的背景下，向他們的父輩發出怒吼：“你們為什么容忍戰爭？二戰中幾百萬猶太人被納粹消滅在集中營里的時候，你們究竟在干什么？”在那之前，絕大部分的法德老百姓一直聲稱自己與納粹罪行無關，但這場學生運動終于強迫他們去面對心底最想忘卻的噩夢，從此無法再否認這西方文明史上最大的恥辱。可直到問世幾十年后，顛覆傳統二戰反思的《星廣場》才被翻譯成德文，并被稱為歐洲最重要的二戰作品之一。

“其實我寫的都是同一本小說”

但莫迪亞諾在歐洲以外從來不出名，以至于當他被宣布獲得了諾貝爾文學獎的時候，很多英文世界的出版商緊急打電話去問他們的編輯“這個人到底是誰”？

在英國和美國以偵探小說的方式去描寫二戰的作家實在太多，約翰·勒卡雷式的冷戰/諜戰小說早已占領了這一領域，法國作家從來不具有太多的吸引力。事實上在過去30年，莫迪亞諾屬于最不受關注的那一批。但在歐洲其他國家，讀者對莫迪亞諾的喜愛卻山高水長。他有28本書被翻譯成西班牙文，21本被翻譯成德文，12本被翻譯成瑞典文。諾貝爾獎被公布的時候，唯一一個出版莫迪亞諾英文版的出版社在美國波士頓，法國的鄰國英國則一家也沒有。而許多權威的書評面對他的得獎都有些束手無策，因為他們中的不少人，曾經評論他的書“讓人看不下去”。

研究莫迪亞諾的人在英美以外卻大有人在，奧地利、加拿大、瑞典、芬蘭、荷蘭，熱衷于莫迪亞諾的學者們對他愛到極致，以至于在2004年聚集到英國肯特，專門舉辦了莫迪亞諾文學討論國際會議，會后出版了有關他作品的學術著作，其中包括“莫迪亞諾的自傳式寫作—在謎與歷史之間”。在法國，更有20多本書是專門用來解說莫迪亞諾的書的。這些評論中充斥著“自我”、“謎”、“后現代”、“自傳”、“記憶”和“歷史”這樣的字眼。

莫迪亞諾老老實實地承認：“其實我寫的都是同一本小說。”

在他的訪問中，莫迪亞諾經常幸福地回憶起那輝煌的60年代，他穿著臟兮兮的褲子和套頭毛衣，幾天不用洗澡，窩在巴黎左岸某個舒服的咖啡館里，和朋友喝酒聊天，無拘束地看書，偶爾傷感地懷念下他早逝的弟弟。和父母決裂的莫迪亞諾，一直都很想念他曾經深愛卻突然失蹤的那個姑娘，沉迷于電話號碼簿上那些奇怪的不能用正常法語和英語讀出的外國姓氏。這個帥氣而邋遢的法國青年，經常慶幸自己拿起筆走上了文學之路，因為“在那個時代，不從文的青年絕大多數都變成罪犯”。

有人把莫迪亞諾稱為“新寓言”派作家，其實他不過是停留在人之初那最基本最簡單最永恒的問題上，反復問著“我們應該怎樣活著”？當他越過了青春的暴躁，鮮艷決斷的色彩不再是他提問的主要方式，他開始尊重不同環境中的個體看待同一件事時的不同理解。《露西》里，他讓4個人來描述他們心中那個耀眼而古怪的女人露西，從不扮演仲裁者的角色，他不會高高在上地宣布哪一種評述是最精準的，而是耐心聽著，那些由不同的經驗浸泡過的雙眼看到的究竟是一個什么樣的景象。這個一直在自我扭曲中尋找力量和平靜的作家，早已放棄對錯是非主流邊緣，東方主義中的邏輯反而成為他寫作的源頭，環境中的什么因，帶來了人性中的什么果，造就了他們在面對巨大的苦難或誘惑時，會怎樣踏出那是敵還是友的關鍵一步。

他最近一本小說的名字是《為了不讓你在此迷路》，聽上去似乎還是寫給自己的。他也從不否定， 不試圖摘下身上那些“二戰作家”，“新寓言派”的標簽。對于這樣執著于自身的人，“諾貝爾文學獎得主”帶來的經濟效益和評論從來就不意味著什么，他只是問著問著，在迷途中尋找一個也許是對的方向。