弄堂人生

2014-04-29 00:00:00陳亮艾苗

南風窗 2014年22期

2010年5月2 5日，無錫綠塔路，穿西裝戴墨鏡吃雪糕的時尚老人。

2011年8月5日，無錫界涇橋弄，兩位年近百歲的老鄰居，眼花耳背，貼近對方耳朵聊天。

“儂不能這個樣子儂曉得伐？”上海老弄堂里的老張又和人吵了起來，“你不能不通知一聲就斷別人家的電啊！你走你走，不要你修了！”老張激動，要把電工推出大門。眾人來勸，住底樓的老奶奶一句話打住爭吵：“斌斌，你不要這樣。”

“斌斌”是老張的小名，在鄰居眼里，這個年逾花甲的倔強老人依然是小時候的模樣。最后電工向老張道歉，出門時忍不住低聲抱怨“停的是樓道里的電又不是你家的電”。老張耳朵極好，聽見這話又氣憤大叫：“誰說樓道不是我家！”那背影急急出了門。

此話不假，樓道的電費是算在老張的賬單上的。因老張擁有這棟老房子里的幾乎一半的房間，頂層的閣樓，3 樓的朝南大房，2 樓的亭子間，還有自己住的一小間朝北房間。老房子樓道高而窄，每層都有大窗戶采光，但是卻因家家戶戶都有房間里裝不下的東西，密密麻麻地堆滿了樓道中可以利用的空間，樓道的燈即使白天也不能停。這滿溢的生活，將陽光蠶食瓜分。這房子是老張的寶貝。他在塑料廠干了一輩子，也在這里住了一輩子，連小學同班同學也都還住在附近。現在卻獨身一人，將最好的房子都租給年輕人，自己住在最小的單間里，和其他4 位房客合用一個衛生間。每天的正事就是檢查房子各個角落，每天擦7 扇窗戶3 層樓梯都不嫌累。近期政府大修房屋工程讓他更是煥發青春，跟在工人身后儼如監工。

同樣住在弄堂里的老董也極為用心地拾掇著他的房子，但是相比老張，他更多出于無奈。上世紀90 年代，作為知青的他回到上海。帶著從新疆一道而來的妻子，住進分配給他的這20 多平方米的老房子。如今兒子已大學畢業，一家三口仍然相依于此。餐桌腿上被裝上了小輪兒，便于推移節省空間。房間僅能擺下一張床，夫妻兩人睡，床頭拉個碎花簾子，簾子里是換衣間和一個供女士小解用的痰盂。到了晚上，兒子要擔個梯子，移開餐桌，從墻邊爬到天花板下隔出來的如火車上鋪的夾層里休息。“還好，弄堂房子層高都很高的。”兒子從來笑對所有人的疑問。談起政府修繕老房子一事，老董擺擺手，說：“我現在等的是政府動遷。”

歷史通過人類感情被記錄下來，而建筑承載了很大部分的感情。吳儂細語，江南水鄉，自古以來都是居民旺盛之地。無論如何時過境遷，無論是從高樓矗立還是老弄深堂里走出來的人們，都懷著舊時的記憶，向前邁開了腳。但有時候，人們又拋下記憶走得太遠。

在人口千百萬的城市里，有時候我們眼中不見一人。甚至于，我們觀察他人的主要方式變成了各種數碼屏幕，而對身旁擠著的幾百人視而不見。阿蘭·德·波頓曾這樣形容現代生活中我們與他人相遇的場景：“通常，我們與他人相見在通勤的軌道交通車廂里，在摩肩接踵的人行道上，在機場人群聚集的大廳內。這些公共空間加在一起，投射出一個我身渺小無足輕重的畫面，會讓我們自慚形穢，很難再有能耐去堅信，每個人必然都是血肉豐滿、個性獨具的萬物靈長。”

然而攝影師陳亮發現，老弄堂簡直是對現代生活的反叛，只要投身其中，著眼在具體的人身上，一切詛咒可破。他花了7 年時間，在江南水鄉的老弄堂里，帶著鏡頭與這里的居民親近，來尋找被現代生活擠壓殆盡的親切過往。鄰里鄉親，弄堂人生，這些畫面成功將他和他所遇到的每一個人匯入寬闊的人性海洋。