北島的面子與里子

藏在洞穴里的愛情

攝影師尼爾·希爾弗伍德，不久前在新西蘭內托貝洞穴里拍攝了大量照片，展示一系列奇妙壯觀的景象，于是引得很多人也把探索新西蘭的洞穴作為一種新的旅游體驗。

懷托摩洞（Waitomo Cave）就位于羅托魯瓦附近。在3000萬年前，懷托摩藏在深海底下，經過無數次的地質變化，許多堅硬的石灰巖受到扭曲變形而被帶到海平面上。又經過漫長的雨水侵蝕，形成許多的巖縫。雨水與空氣中帶著微酸的二氧化碳，日積月累地侵蝕，使得巖縫逐漸擴大成為鐘乳石和石筍。Angus Stubbs是懷托摩洞穴的開發者之一，也是洞穴旅行的第一位導游。他帶我們前往的是一個新開發的名叫魯阿庫利洞（Ruakuri Cave）的洞穴。

“Ruakuri”的意思是狗窩，據說毛利人發現此地時，先占據洞穴的狗群對他們狂吠不止。但其實當時的毛利人是很喜歡吃狗肉的，狗于是很快被吃掉了，洞也從此得名。從洞口進去，Angus逐漸打開了洞窟里的燈，這是一個很深的洞井，從上往下看，燈光一層層地點亮，很有儀式感，也很神秘。我們沿著環形的通道，一圈一圈地走到洞底。根據毛利人的傳統，準備進洞的人，要用這個水洗凈自己的心靈才能進入，這個傳統讓有些看多了盜墓故事的人，感到有些心底發涼。我們最終都煞有介事地用手接水，在自己身上潑了幾把。微弱的燈光指引我們前進的方向，并微微照亮了周圍濕漉漉的鐘乳石。我想起中國也有很多喀斯特地貌山洞，在里面布滿各種顏色的彩燈，這里的燈光相比下顯得“寒磣”許多，當然這只是土豪的審美觀。

其中一段路沒有任何光源，真正的伸手不見五指。我們的前進方式就是一個人把手搭在另一個人的肩膀上，由Angus領頭，慢慢地挪進去，確實很有恐怖感。這段路的黑暗是為了完全打開探訪者的瞳孔——在走了幾步之后，我們就被美景給震撼到了。黑暗中，我突然發現頭頂和周圍的石壁上，星星點點全是光，那就是Glowworm，一種蠕動的會發光的蟲。那種視覺感受就像置身在太空中，周圍的光點就像繁星。

隨著Angus的手電筒光，我近距離地觀察了一下Glowworm。它雖然在發光，卻不是我們印象中的螢火蟲——它根本不會飛，甚至可以說不怎么動，就像一條蚯蚓一樣，牢牢地吸附在石壁上。這是一種兩翼昆蟲的幼蟲期， 每一只Glowworm可以吐出最多70條濕黏的透明絲線， 最長的甚至有近20cm，懸掛在身體下邊，這是它的陷阱。它們就是靠屁股上發出的光做誘餌吸引如蚊子等小蟲等靠近，但它主要的捕捉對象，卻是它自己成年后的“親戚”。這種昆蟲的生命周期不到一年，其中有6個多月是這樣條狀的幼蟲狀態，吸附在巖壁上，然后慢慢它就會結蛹，化為一種飛蟲。它沒有嘴巴，所以無法進食，一化為成蟲，完成交配和產卵任務后，就是迎接饑餓和等待死亡。它的死亡也很壯烈——被幼蟲的絲給纏住，然后變成幼蟲的食物，周而復始。

在黑暗中聽到這樣的故事，讓我開始思考一些哲學問題：Glowworm的一生有什么樣的意義呢？它努力長大，最后成為幼蟲的食物，它存在的意義只是繁衍，這是什么樣的一種生命？但Angus說，也許Glowworm一生都在等待交配和產卵的那個瞬間，可能它的全部的快樂和意義就在于這種轉瞬即逝的“Glowworm式的愛情”……洞穴的后段，我們看到了最早毛利人發現這個洞穴的入口，在那里，我依稀還能想象出一群狗和一群毛利人互相對峙的場面。而后，這個洞穴成為了毛利人埋葬死去親人的地方。這里還有一條天然形成的通道，當地人稱它為螺旋式步道（Spiral Entrance），傳說毛利人的靈魂在死后將穿過這個通道，一直走到懸崖邊，然后跳入海中，回到哈瓦基（Hawaiki）——傳說中毛利人發源的地方。

火山，也可以是天堂

毛利人之所以可以保持著原始的面貌，直到歐洲人踏上這片大陸，也是因為新西蘭的火山為他們提供了過于閑適的生存環境。這一點在參觀羅托魯瓦的地熱公園的時候體會就特別的深。

在地獄之門公園（Hell’s Gate）里，遍布著被火山地熱煮沸的泥漿，到處都是泥灰色，空氣里彌漫著硫磺的味道，的確有種來到地獄的感覺。這里的泥漿甚至溫度高達140℃，有一處泥漿的酸堿度PH值在1以下。工作人員Scott告訴我，以前毛利人就是把尸體扔進這個極酸的泥漿里，第二天，連骨頭都看不到了。更讓人驚嘆的是，在這泥漿邊不足五米處，就有一個沸騰的清泉，這是以前毛利人喝熱水茶的地方，大自然的安排只能說是太過于詭異了。“電影《指環王》中，白袍巫師薩魯曼就是在這片泥漿池中，生產強獸人的。”Scott一邊介紹一邊還隨手挖出一塊“巖石”，他即將表演一個魔術：只見他把石頭捏成一個球放在自己的手心，然后像滾豆腐腦一樣左右晃動雙手。不到一分鐘，我們眼睜睜地看著石頭在Scott的手上化成了水，最后成為一團泥漿。

比較科學的解釋是震動可以改變這種“巖石”的分子結構，讓它變為液態。據說這個泥漿有保養皮膚的功能，還可做成火山泥面膜，非常暢銷。

距離地獄之門不遠就是蒂普亞（TePuia）毛利文化保護村。在一片溫泉池中，地熱鼓動著熱泉像鯨魚噴水一樣，將一柱一柱的熱水射向空中，水霧彌漫開來，仙境一般，讓人不由得想起電影中的精靈王國瑞文戴爾（Rivendell）。

地熱在這里幻化成另一種場景，普羅米修斯神在新西蘭也就沒有市場了，因為毛利人發現自己根本不需要取火。他們將食物包起來扔進一個地熱很強的洞中，蓋上蓋子——聽上去很像是我們的叫花雞做法，來烹飪食物。很多地表的石頭也被溫熱了，這在新西蘭的冬天來說，真是恰到好處。很多韓國來的游客大媽，一到那里就什么形象都沒了，直接躺在地上。

夜晚來臨，是毛利人的表演時間：所有人聚集在一起，然后與一個毛利部落正面“交鋒”。對方會煞有介事地先示威，吹響戰斗號角，然后丟下象征和平的樹葉，我們這邊出一個代表作為“首領”，去把樹葉撿起來，大家就可以“和睦相處”了。然后他們就領著大家進帳篷里去看一場歌舞表演。據說此前曾有人在“交鋒”的時候，心不在焉地晃到一邊打電話去了，氣得文化表演的主管直接打電話到旅游管理局去“投訴游客”，這還是我第一次聽說有旅游景點的工作人員投訴游客的，新西蘭人對于自己文化的看重和執拗，讓人覺得充滿了萌感。

骨子里，還是有點萌

說到“萌”，新西蘭人好像是與生俱來的。

剛剛抵達奧克蘭的當天，我先就在“Food Store”（食品店）的店里吃了晚飯，而后又在一家叫“Store”（店）的店里喝了杯咖啡。

就不肯好好花心思取個名字，感覺很快就會混淆了，我心里嘀咕著。咖啡館里的一位服務員告訴我：新西蘭人的特點就是這樣，喜歡簡單。比如店里的咖啡，明明就是卡布基諾，把上面厚厚一層奶泡給撫平了，所以就叫“平白”（Flat White）。“就像一句人人都會說的順口溜，我們有North Land（北島），有South Land（南島），還有Flat White。”

也正因此，新西蘭人很多事情都是不清不楚的。比如說奧克蘭（Auckland）這個地名，其實是從土著毛利語里出來的。再比如新西蘭的國土面積，官方也沒有一個準數。因為丈量的時間不一樣，有時會漲潮有時會退潮。新西蘭最高的山有多高，他們當地人也不確定。包括當地的毛利人，他們是沒有文字的，事兒都是靠口口相傳，后來都沒有統一版本，新西蘭人似乎都習慣了就這樣簡單過日子。

但他們同時也是非常有正能量的，就像Angus告訴我的Glowworm的“短暫一生的愛情故事”，還有幾維鳥（Kiwi，又譯“奇異鳥”）。它最大的特點是不會飛，渾身長滿蓬松細密的羽毛，整個身體就像一個肉球。它的翅膀很小，嘴又很大，雙腿粗短有力還善于奔跑，時速可達10英里（約16公里）。但同時，它另一個很萌的特點是眼睛很小，視力也很弱，猶如瞎子似地亂沖沖，活脫一個動畫片里的夸張形象。

奧斯卡有部獲獎動畫短片就叫《Kiwi無翼鳥》，故事講述的是那個小幾維鳥從小有一個夢想，那就是像鳥兒一樣自由飛翔。隨著它漸漸長大，它發現這是不可能實現的。于是傻傻的他決定用生命來交換夢想，它縱身跳下懸崖，在下落的那短短的數秒中，它飛起來了，雖然這不是真正的飛翔。這就是新西蘭和新西蘭人吧，他們并不精明，很和善，有時顯得有些萌，但時常充滿著正能量。這里也是世界上犯罪率最低的幾個國家之一。一位在新西蘭生活了11年的朋友，在我們準備出發之前跟我說，六七八月你就不要來了。但我們還是義無反顧地出發了。對有些人的愛是跨越性別的，同樣對有些地方的愛也是跨越季節的。