九句話

1.我曾經(jīng)喜歡美國詩人羅勃特·布萊的一句話，他說他最終理解到詩是一種舞蹈，一種從悲痛中飛出來的舞蹈。他這樣講，一定是基于創(chuàng)作的快感與審美的考慮。我現(xiàn)在覺得這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)檫@個(gè)理想逃離痛苦、害怕、矛盾和啟示，我現(xiàn)在很難想象真正優(yōu)秀、偉大的詩歌會(huì)缺乏這些因素。布萊的理想美好、純粹并且迷人，但隨著年齡增長，我覺得他單薄和片面了。

2.我希望找到的每一句詩、每一個(gè)字都是從艱難生活中提煉出來的一串血、一滴淚、一段夢想，嘆息和驚醒，它必然充滿沉思、向往、深入人心和現(xiàn)實(shí)存在的反映。它是生命內(nèi)在的視野，是一種經(jīng)歷、體驗(yàn)、觀看的滄桑與總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)展，開闊新的存在與啟示。

3.我現(xiàn)在反對辭藻華麗的詩，那是制作。還有浪漫的舒唱，那是人生的泡沫。最后是才華橫溢，這個(gè)詞誤導(dǎo)和害死了多少本可以成才的青年詩人。

4.情感，這是一柄兩面開刃的利刀，幼稚與不成熟的詩人很容易受傷害。為什么我國的許多詩人和許多詩，都把情感當(dāng)成了生命的歸宿？詩歌的唯一家鄉(xiāng)和源泉？這恰恰是一種障礙、一塊擋路的巨石，在此，多少人將詩歌轉(zhuǎn)向了發(fā)泄（正面的和反面的），又有多少人青春的才華一盡，便再也寫不出像樣的作品？這也是我國的詩人為什么詩齡短，給人造成只有青年時(shí)代才是詩的年齡的錯(cuò)誤的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

5.詩當(dāng)然需要天才，而且?guī)缀蹩梢哉f詩歌是所有的藝術(shù)中最需要天才的一種。但若整天躺在天才的自得中最終是寫不出偉大的作品的。我們需要做的是把這種天才變成水源、養(yǎng)分，來灌溉和培養(yǎng)詩歌這類嬌嫩的樹；我們必須天天這樣小心、謙卑、刻苦地從事這份工作，只有這樣，我們的詩歌之樹才有可能結(jié)出無愧于我們天分的果實(shí)。這也是一個(gè)現(xiàn)代詩人必須經(jīng)歷的艱難過程，并且，這也是他生命的寄托與榮耀。

6.只要是民族的，便是世界的，而且，越是民族的便越是世界的—前兩年流行的這句話帶有極大的欺蒙性。試想，印地安人、因紐特人，他們都是純粹的“民族的”，但他們顯然不是“世界的”和“時(shí)代的”，他們充其量是世界的一道風(fēng)景，是這個(gè)世界的聊備一格。真正世界的是人，任何民族、任何國家，是這樣一種人，正如馬克思所說的：“一滴眼淚在這個(gè)世界上任何一個(gè)角落掉下，整個(gè)世界和大地都會(huì)為它轟然鳴響。”一種同為人類的共同命運(yùn)的敏感和共鳴。是這樣一種生命內(nèi)涵的人。

7.詩歌的完成必須向著自己的內(nèi)心深處。它像是一種引領(lǐng)、一列火車，它帶著你觀賞，它目的性不明確，它只是告訴，它只是傾訴與說話，你聽到了這種告訴，你為這種說話所吸引，你走入了說話的內(nèi)容之中，不知不覺地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你已經(jīng)加入了說話的行列，你并且可能已經(jīng)在開始向它說話，通過它又向著自己的生命講話。就這樣，一首詩，才真正地完成了。

8.歷史在人的面前如果表現(xiàn)出相同的面貌，那就不是真正的歷史。經(jīng)過我們的努力，如果詩歌的歷史也表現(xiàn)出相同的傳統(tǒng)那就是我們的失敗！我這里提出的是個(gè)性和風(fēng)格，只有重視這一點(diǎn)，我們的歷史才會(huì)豐富，我們的文學(xué)才會(huì)繁榮。

9.一個(gè)現(xiàn)代詩人的宗教應(yīng)該是他自己和他的詩歌。他小心虔敬地侍奉自己，是把自己視作一塊土地。他更加虔敬地侍奉詩歌，是期望詩歌能長留在他的這塊土地上。他自己遭遇的一切：政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、情欲、際遇、夢想、挫折和悲痛，都化作了他自己這塊土地的養(yǎng)分，他努力侍奉并始終期望著。這便是一個(gè)現(xiàn)代詩人應(yīng)有的宗教。

（文_梁曉明）