美國(guó)作家威廉·德雷謝維奇最近收到一個(gè)女生的來(lái)信:
“我男朋友在耶魯讀書。在上大學(xué)之前,他很喜歡讀書,還會(huì)自己寫一些小故事。三年之后,他變得非常焦慮。比如說(shuō),如果別人看到他一個(gè)人去吃飯會(huì)怎么想,或者他的‘人脈網(wǎng)絡(luò)’夠不夠深厚。他一聽說(shuō)某本書,就會(huì)去翻它的開頭和結(jié)尾,或者閱讀別人寫的書評(píng),然后裝作自己讀透了這本書。這不是因?yàn)樗麑?duì)書本的興趣降低了,而是因?yàn)樵谒纳缃画h(huán)境里,能談?wù)撃潮緯日嬲x過(guò)這本書更重要。”
在常青藤院校里,這位女生的男朋友絕不是孤例。這些年輕的精英普遍被恐懼、焦慮和抑郁所籠罩著,隨之而來(lái)的是空虛、沒有目標(biāo)和自我孤立。今年的一份調(diào)查報(bào)告便指出,常青藤院校的新生的幸福感已經(jīng)降到了25年來(lái)的新低。
精英院校篩選生源的標(biāo)準(zhǔn)或許該為此負(fù)責(zé)。在耶魯大學(xué),申請(qǐng)者會(huì)被貼上不同的標(biāo)簽。校方還會(huì)研究申請(qǐng)者們的簡(jiǎn)歷和推薦信,從中判斷他們的個(gè)性。有一個(gè)女生的簡(jiǎn)歷和申請(qǐng)信都寫得特別認(rèn)真,結(jié)果還是被拒了,因?yàn)樗缴狭?封推薦信,“神經(jīng)太緊繃了”。
如今常青藤院校理想中的學(xué)生都是“超人”:他們可以同時(shí)主攻兩個(gè)專業(yè),會(huì)一門運(yùn)動(dòng)、一種樂(lè)器,可以說(shuō)兩三門外語(yǔ),還曾經(jīng)在地球上的某個(gè)犄角旮旯里做過(guò)義工。他們擅長(zhǎng)所有事情,讓別人家的小孩都自慚形穢。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),這些進(jìn)入常青藤的孩子從來(lái)不知道什么是失敗的滋味。他們害怕失敗,所以他們會(huì)竭盡所能地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)波莫納學(xué)院的學(xué)生說(shuō),她其實(shí)一直希望能夠?qū)ψ约簩W(xué)習(xí)的東西進(jìn)行一番獨(dú)立的思考和探索,但她真的沒有時(shí)間。德雷謝維奇建議她說(shuō),不妨在別的功課上少拿一個(gè)A,這樣節(jié)省下來(lái)的時(shí)間就可以去研究自己喜歡的事情了——這個(gè)建議遭到了拒絕,因?yàn)椴荒苋獳對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太可怕了。
精英大學(xué)總是吹噓他們能教會(huì)學(xué)生們“如何思考”,但事實(shí)上,他們只是給孩子們灌輸了一些能夠在生意場(chǎng)和專業(yè)上成功的方法和技巧。在這些學(xué)校里,孩子們都被成功學(xué)洗腦:所有事情都是技術(shù)性的,而所有東西的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),最終也都能夠被技術(shù)化。
那么,至少常青藤院校在學(xué)術(shù)上會(huì)很嚴(yán)格吧?也不盡然。理工科還好一些,但其他學(xué)科就不行了。因?yàn)槔蠋煹脑u(píng)價(jià)等級(jí)主要取決于研究而非教學(xué),所以他們都想盡辦法在教學(xué)上少花時(shí)間。老師選擇迎合學(xué)生,傾向于給學(xué)生打高分,讓他們能夠輕松過(guò)關(guān)。也就是說(shuō),一個(gè)拿A的學(xué)生,其實(shí)并不見得掌握了這門課的知識(shí)。
當(dāng)然,總有部分學(xué)生會(huì)跳出這種怪圈,堅(jiān)持鉆研從而獲得真正的教育,但他們往往都會(huì)被孤立。德雷謝維奇認(rèn)識(shí)的一個(gè)學(xué)生就因此選擇了從耶魯退學(xué),“耶魯?shù)膶W(xué)生們,”他說(shuō),“都是一群沒有靈魂的行尸走肉。”
(來(lái)源:《新共和》8月4日)
