馮唐的B面

做記者的當然都知道不應該標簽化一個人，可是馮唐，實在是最容易被貼標簽的那種人。作為一個作家，他自己也把履歷印到每本書上：協和醫學博士，專業是婦科腫瘤，美國Emory念的MBA，麥肯錫全球合伙人，然后是華潤醫療CEO，外形嘛，屬于放在封面上可以增加50%銷量的那種。這樣的人有如人類里的三好學生，明明渾身上下都是雄赳赳氣昂昂的優點，但說來也怪，有時還就是倒數第二排那種看起來很頹的家伙更讓人想交朋友。

看文字馮唐有時讓人覺得自大，比如把光輝燦爛的職業經歷稱為祖師爺賞飯吃；比如熱愛寫“沒有了心臟，依然可以思念你/沒有了下體，依然可以燃燒你”這樣的詩句。他本人倒是全無囂張的氣場，會招呼到現場所有人，兩次采訪皆是他全程不斷地添茶加水，看起來有種隆重的隨意。翻照片，在協和念書時的他棱角分明，瘦削異常，如今圓了——絕對不是胖，是頭型和氣質的某種改變，或許和他修習佛法有關。

馮唐把他這幾年的色情小說創作稱為“簡單坦誠地探討人世間最重大的問題之一”。但他也承認，性愛在《不二》里，類似于賽車電影中打出“片中特技都是在特定狀態下完成，請勿模仿”，書中人都有扯脫能力，拿得起放得下，厲害得很，是他對情欲理想狀態的一種虛設。所以要說“人世間”，這本《素女經》才是開始。核心故事是“中年理科男，半成功人士的私奔”，里頭有技術有細節，“類似的感情災害你會遇到；主人公的處理、逃避之道你能模仿”。作為一個寫小說的，他還是會不時露出一個非文科生的尾巴：相比全知全能地描述世界，他還是對解決問題更有興趣。

這是他和他喜歡的小說家的差別。西方的色情小說家們接受的是，焦慮是欲望的本質，解決之道是不存在的。但馮唐忍不住，他是學醫的，他必須搞清楚：你不舒服，不舒服多久了，什么地方不舒服，針刺感還是扭結感，寫十萬字，可能也只能弄清楚5%，對他來說，還是比一無所知要強。

他有個“人性三部曲”計劃。《素女經》之后，還有《圓覺經》、《山海經》。最后那本他要寫顧城的故事，一個詩人，飄到了世外，想創建一個純凈的女兒國，想掙脫掉人性的桎梏，但終究還是被“人性里的某些東西夾死了”。松下悟道，看穿生死，戴上佛珠說點佛話很容易，但事實是哪有那么容易到手的虛無。

他還是小心的，對人性有畏懼，強調了不止一次“有些命門無論如何都不能碰”。

神經貓是很火，但貌似也只是火了一個周末，然后就不見蹤影了。其實市場上有很多這種曇花一現的小游戲，他們消失之后都去哪里啦？那怎么賺錢啊？（花花世界，南京）

市場上有很多這樣的小游戲，它的趣味點就在于可以與好友進行互動，簡單易上手，也有一定的話題性。但由于游戲過于簡單，注定是一個沒有生命力的游戲。一般出這類游戲的目的，是背后的科技公司希望快速地聚攏人氣，來吸引網友關注自己真正的核心產品或APP，有的可能也是想制造噱頭。這類游戲本身的商業價值是不高的，但也不排除可以吸引到一些廣告商的贊助，但如果游戲本身在生命周期內不能將用戶轉化為更穩定的客戶的話，那么這個游戲也就只能曇花一現了。（沈玎）

圣艾克絮佩里不論是自殺還是被敵軍擊落，我都不相信，因為這樣太憂傷了。（小王子的大粉絲，杭州）

圣艾克絮佩里活著時是個傳奇，死亡方式更是傳奇，駕駛著一架當時最新最快的戰斗機，就那樣消失了。盡管諸多專家對后來無意發現的飛機殘骸做了研究，當年的德軍飛行員也承認（或是推測）自己擊落了圣艾克絮佩里，但不少小王子的粉絲仍然相信，這位有著憂郁氣質，對螻蟻般人類生活深惡痛絕的飛行員并不是這樣去世的。他只是選了一個恰當的時機，回到了屬于自己的星球。（胡雯雯）