我的桑巴，你的涂鴉

Favela，貧民窟里野花開

在海灘酒吧里偶遇到的喬安告訴我，貧民窟，“Favela”，在葡萄牙語，是“野花”的意思。看著沿著山勢蔓延著的彩色房子，真有點兒像是春風吹開的一片又一片的野花。

喬安說，她可以帶我們去她家所在的貧民窟，可看這世界杯如火如荼的進行中，我們不能確定在酒店里工作的她何時才能休息。不過，喬安說，要去貧民窟，也并不是一件難事，很多貧民窟有土生土長的向導可以提供，也可以參加旅行社的貧民窟體驗團。她指指不遠處的一家購物中心，“那里的旅行社都有這樣的線路，六七十雷亞爾（人民幣不到200元）就能參加一趟貧民窟的體驗之旅。”

于是，在陽光清澈的一個日子，跟隨著旅行社的導游伊拉爾，我們踏上了那一片曾讓人膽戰心驚的土地。從山腳往上走，只有一段段崎嶇不平的樓梯，和蜿蜒的窄巷，兩側都是毫無遮蔽的磚房，密密麻麻，外墻是裸露的紅磚，電線、水管搖搖晃晃地割據了貧民窟的天空，很明顯，每家每戶屋頂都頂著幾個藍色的塑料桶。雖然這里也通水通電，但并不穩定，洗澡、洗菜、沖馬桶，都得用藍色水桶積蓄下來的雨水。不過，和我想象的不一樣，這里的學校、商店、醫院、教堂、餐館、銀行等等一應俱全，繪滿了卡通畫的一個小小的幼兒園里，看到有外人經過，孩子們天真無邪地雀躍著尖叫著，伊拉爾摸摸一個最活躍的小女孩的小腦袋，“孩子們的快樂是一樣的，因為這里的幼兒園是免費的，歡迎每一個孩子。”

和別的地方一樣，這里信息最靈通的地方是酒吧。央求了伊拉爾帶我們去酒吧坐坐，伊拉爾想了一想，帶著我們來到一個巨大的木頭平臺上。這是一家簡陋的小小酒吧，乍一眼看去就是個窩棚，雖然是大白天，里面也坐得七八成滿。酒吧的后面，就是老板法塞的家，我好奇地去看了一眼，四五十平米，和外面的雜亂無章迥然不同，房間里收拾得干凈整潔，地板一塵不染，墻角掛著空調，冰箱、電視擺在顯眼之處，法塞的女兒在角落玩電腦。

叫了一杯凍得流汗的啤酒，看來這里來的游客不少，法塞居然還能講上幾句英語，于是我和法塞閑聊了起來，“看樣子，您家應該是這里的有錢人了吧？”“哪有啊，您看就靠這小酒吧的生意，老婆打下手，兒子開摩的當導游，女兒還在讀書，也就是生活還過得去而已。”法塞指指平臺上正在熱烈聊天的一桌，“喏，那個藍胖子，是個工程師，老婆是個老師，他們家，輕輕松松地一個月總有5000多雷亞爾，這附近好幾家都是這樣的。”“不是slum（貧民窟）哦，怎么都住著middle class（中產階級）啊。”法塞對這幾個英文茫然了，伊拉爾插話進來，“你從藍胖子坐的那里望出去”，我定眼一看，藍胖子方向的盡頭，就是一彎藍幽幽的海水和里約市中心高低錯落的高樓。拉伊爾解釋到，“其實，貧民窟里環境不錯，生活水平也相對低廉，在這里出生長大的人習慣了這里的氛圍，所以，也就不愿搬遷出去了。”

我忽然發現有點兒不一樣的地方，世界杯已經開幕了，但法塞的小酒吧里似乎太過安靜，也沒有看到有電視機，“你們不看球嗎？”，“怎么可能會不看！那個路口，就在那棵大樹下，到比賽開始時候，整個巷子里的人都聚到一起，這里地方太小，只能喝喝酒聊聊天。”

Selarón，滿是涂鴉與瓷磚的天梯

離開了法塞的小酒吧，往前走。看到一位開雜貨店的大叔正在墻上畫畫，店里東西不多，也就是一些啤酒飲料和日用品，可是墻面可是琳瑯滿目的，一只肥得似乎已經飛不起來的大嘴鳥，煙花綻放的背景下，咧嘴大笑的小貓咪……這會兒，他正在墻上畫一大幅巴西國旗，和六顆星，然后滿足地嘿嘿大笑。注意到我看著他，大叔不好意思地笑了笑，伸出六根手指，嘀咕了幾句，伊拉爾解釋到，大叔說的是“巴西，冠軍，六次！”

雜貨店過去幾家，一個七八歲的男孩子，正認真地在墻上比畫，還沒有下手。走近一看，我忍不住笑了，小家伙面前的墻上，是一坨黑色線條的屎。這坨屎上還有惟妙惟肖的五官，擠眉弄眼地對著來往的行人，小家伙耐心地看了一陣子，居然用手中的噴漆把這坨屎噴成了一顆紅心！這里，幾乎沒有一面留白的墻，精致的、幼稚的、黑白單線條的、彩色立體透視的……有專業人士的大作，也有普通民眾如他的參與，涂鴉幾乎是貧民窟里公共空間唯一的裝飾。

這一切追求的最極致，當然要屬塞勒隆（Selarón）階梯。伊拉爾把我們送上了開往Gloria站的地鐵，“出了地鐵站，你們就可以看到里約最美的一條街。”階梯當然是和一個叫塞勒隆（Selarón）的人相關，他是一個智利人，本來就住在階梯旁的一個小屋子里。有一天，這老頭兒嫌自己家門口太單調無趣，于是，從他家門口的臺階開始了這長達20多年的大涂鴉，不過，他涂鴉的工具不僅僅是筆和噴漆，還運用上了瓷磚。這條用瓷磚鋪就的塞勒隆階梯還出現在了里約的申奧短片里。這2000多塊瓷磚，有些是塞勒隆游歷各國收集來的，也有旅行者給他帶來的。認真去尋覓的話，還能發現不少的中國風，長城、蛇和豬等生肖圖、麻姑獻壽等等，在這條215級臺階、總長130米的彩瓷階梯上，和來自140多個國家的瓷磚親親熱熱地聚集在一起。

足球與桑巴

《憂郁的熱帶》的作者列維·斯特勞斯來到巴西的時候是1934年，巴黎高師的校長告訴他，一個講師團正在找人去巴西講課，斯特勞斯于是滿懷憧憬地來了。但當他到達巴西時，他發現自己找不到他想見的土著人，他目睹的是這個南美城市的俗麗、浮躁與淺薄，西方文明之花的盛開，一度讓他極為沮喪。不過，對于不少里約人來講，最大的沮喪并不是西方文明的介入，而是他們根本沒法共享西方文明帶來的歡愉。巴西經濟學家埃德馬爾·巴沙曾經創造了“比印”這個詞語，用來描述巴西的經濟社會結構，也就是印度中間藏著一個比利時。在里約，少數精英的生活標準和歐美無異，更多人卻像印度農民一樣忍受著貧困。

一道有形的或是無形的墻，隔開了富人區和貧民窟。里約熱內盧有大小72個海灘，沙灘旁邊綿延著綠色山嵐，現代化的高樓大廈林立在沙灘與山嵐之間，在這里常年享受陽光、海灘的里約人，生活悠閑、懶散、恬靜；里約的山上有大大小小的數百個貧民窟，低矮破舊的房屋里，基礎設施并不令人放心。所以，在法塞的小酒吧里，望著腳下的綿延海灘，他的家里縱使已經擁有了電視冰箱等現代設施，而法塞漂亮的女兒有時候也會穿著比基尼跑到屋頂上去享受陽光，法塞依然覺得海灘上的世界，他無法真正地進入。伊拉爾說，并不是說，貧民窟里的人不能進入海灘，實際上，海灘上的足球場，到了下午六點，就全面對所有的人開放，貧民窟的孩子們也可以到那里去踢球，而是，海灘上的人、和山上的人，他們過著的，依然是兩種不同的生活。

但，不代表著他們沒有屬于自己的快樂。能讓這座矛盾的城，可以有著共同歡樂的，是足球和桑巴。巴西人常常說，“上帝花了六天時間創造了世界，第七天就創造了里約熱內盧。沒有人會懷疑里約的魅力，就算你明知道它罪惡暗藏，依舊不可遏制地想狠狠咬上一大口。

等到了喬安休息的那一天，她帶著我們一起回家。剛好是巴西隊比賽，比賽還沒有開始，她的鄰居三五成群地在露天聚餐，幾個中年女人們扭著腰肢在桌椅間穿梭，一個女孩子尖聲尖氣地唱著歌，幾個男人在擊掌，女人們和著這簡單的節奏跳起桑巴舞和梭洛舞（Choro）。喬安和她年輕的女朋友們不跳，和我們閑扯，可是她的妹妹，10歲的瑪麗安，在媽媽的指導下，跳得入迷。喬安驕傲地說，妹妹天生是個舞者，她們都希望妹妹可以有朝一日成為狂歡節上的桑巴女王，這是貧民窟的女孩子可以出人頭地的一條好途徑。

喬安當然也跳舞，夜色漸濃，喬安帶著我們去了塞勒隆階梯不遠的拉帕拱門。順著拱門的一條街道，兩邊都是一家挨著一家酒吧和夜場，門票從5個雷亞爾到50個雷亞爾不等。喬安拉著我們進了一家拱門旁邊的夜場，是最便宜的5個雷亞爾，喬安說貧民窟里的年輕人都喜歡這幾家夜場。一進去，里面熱鬧極了，好些人遠遠地和喬安打招呼，喬安，一下子就被音樂吞噬了。

行走者語

基督山，毫無疑問的地標，能夠拍攝里約全景的極佳地點，而且這里的夕陽特別迷人。除此之外，如果要了解本土生活的話，可以前往迷人的依帕內瑪和科帕科班納海灘；如果想要了解歷史和文化，就要前往市中心區，國家博物館、國家美術館、天梯教堂、坎德拉里亞教堂；如果要體會波希米亞的風情，就去圣特雷莎區，因為來自各地藝術家有獨特的生活方式，整個社區變得放蕩不羈。

在里約要盡量避免前往行人稀少的街區和貧民窟，在擁擠的地方需看管好隨身物品；在晚上科帕科班納海灘比伊帕內瑪海灘的治安環境要差一點。富裕的南區，是里約的富人和中產階級的居住區，建議旅行者可以花更多的時間呆在南區。

數百座貧民窟，也是里約重要的一面，但絕不要獨自前往貧民窟。在里約，有若干家旅行社都有此游覽項目，如Be a Local，3小時步行游覽85雷亞爾，還有Fevela Tour，100雷亞爾。這些貧民窟的游覽目的地，基本上是面積最大，治安最好的貧民窟Rocinha。

巴西是葡萄牙語國家，包括警察在內都不會說英語，但是，里約旅游警察（DEAT）會說一口流利的英文，如果遇到危險或意外，需要幫助時，可以直接求助于旅游警察。