進餐館，學外語

翻開菜單，我當場傻眼，密密麻麻，大半是沒看過的意大利文。pasta是認得的，英文字典里也查得到，原意是生面團，如今泛指各種意大利面食。別的像spaghetti、penne和linguine也不算陌生，它們是形狀不同，制作原料或有差異的意大利面。可其他一長串的菜名就考倒我了，光是最常見的直圓面條spagahetti，就有好幾種，想來是加了不同的醬汁和口味。

上面說的已是好多年前的事了，那是我頭一回到意大利，幾乎是在臨出發前夕，才確定要去出這趟公差。匆促之間，沒空收集資料，手邊亦無簡明意漢字典，連旅游指南也是在機場書店隨手抓了一本。

原本覺得基本不識意大利文也無所謂，直到那一刻，辦完第一天零碎的公事，和也來采訪威尼斯電影節的兩位同伴，總算坐在會場附近生意興隆的小館，饑腸轆轆地準備享用我們來到這美食國度的頭一頓晚餐，才發覺問題來了。餐廳里交織著各種食物的美妙氣味，鄰桌食客正大啖滿滿一盤蛤蜊面，我們光看都可以感到其味之香，也想跟著來上一盤，可是蛤蜊的意大利文怎么說？

那會兒，世上還沒有能夠上網的智能手機這玩意，我僅知的意大利單詞，大半是從歌劇或電影片名習來的。而天可憐見，那些在詠嘆調里見過的字眼，比如“你那好冷的手”或“哦！親愛的父親”，這時顯然都派不上用場，我總不能說：“親愛的老爸，請給我手掌意大利面吧。”

只有費里尼還算幫了點忙，讓我方才行經甜點鋪時，有小小的成就感。招牌上斗大的dolci我識得，因為大師的經典電影《甜蜜的生活》（La Dolci Vita，港譯《露滴牡丹開》），教會我“甜”這個字。

意大利文不通，當下問題也得解決，同伴說：“你最講究吃東西，又學過法文。”遂一致推舉由我全權作主點菜。天哪，這是哪門子邏輯？法國和意大利雖是鄰居，并不代表兩國人說同樣的語言，這兩位女士分明在推卸責任。

不怕，不怕，我自有辦法。

于是請中年掌柜過來，先賣弄才向下榻酒店柜臺學來的客氣話“scusi”（類似英文的excuse me），緊接著用自認簡單明了的標準英語，問這位有雙棕色大眼的先生可有英文菜單。

他早有準備，即刻送上英、意文對照的菜單，我打開一看，自信心和安全感全回來了。根據當年留下來的日記，那天我替朋友點了垂涎已久的蛤蜊細扁面（Linguine alle vongole）、羅勒松子青醬筆管面（Penne al pesto genovese）、煎魚和炸海鮮，自己要了一份蘑菇寬面（Fettuccine ai funghi），主菜是米蘭式炸小牛肉（Cotoletta alla milanese）。

也許是因為那是在意大利吃的第一頓飯，算破天荒頭一遭，我給自己點的兩道菜是什么滋味，迄今仍有印象。還記得那蘑菇面的醬汁是用鮮奶油調制的，味道香濃；小牛肉沾了蛋汁和面粉用油炸至金黃，外酥內嫩且多汁，吃來毫不油膩。我刻意留下這份雙語菜單，仔細研究，餐畢飲咖啡時，索性掏出筆記本，把平日愛吃的幾道菜的意大利名記下來。

后來幾天，每逢用餐，我都認真背誦菜單上的意文菜名兼作筆記，一頓飯下來，又多學會好幾個意大利字。到旅途的尾聲，就算到英語不通的家常小店，大致上也可以就著意文菜單來點菜。盡管難免仍有字看不懂，盡管土法煉鋼的發音常引來侍者忍俊不住，鄰桌掩嘴而笑，我也不在乎，反正我擺明了是黑眼珠黃皮膚的異鄉人，意大利語怪腔怪調也是應當的，重點是，我吃到了自己想吃、愛吃的東西。

想快速學會外國語，“饞”說不定是最有效的動力。