
1992年鄧小平第二次南巡講話后,珠三角沿海地區的鄉鎮企業大發展,使得農村勞動力的流動進入一個高潮期。數千萬的外來務工人員來到廣東,從此廣州站和“春運”緊緊連接在一起。
朱海濱回憶,“1995年,乘客流又有了新的變化,南下打工的年輕人在返鄉的時候都變得洋氣了起來,編織袋少了,年輕人個個都拖著一個拉桿箱。”拉桿箱輪子滾動時發出的隆隆聲,和著車站廣播,在春運期間成為廣州火車站永不消逝的背景音。
也是從這個時期開始,廣州火車站開始釋放制造傳奇的能量,不僅讓自己,也讓和它相關的時空具備成為一種“極致”的可能。毗鄰火車站,在1992年建成開業的白馬服裝批發市場,和此后以它為代表的流花商圈,便是廣州火車站輻射范圍內的一個行業傳奇。
改革開放不僅帶來思想的解放,也隨之帶來感官和審美能力的解放。全國各地的服裝店老板們,從1990年代開始,每年換季時就會到廣州取貨?!霸谶€沒有淘寶的時代,一個服裝店老板如果沒有去過白馬進貨,就不算入行?!?992年開業時便入駐“白馬”,至今已有十幾個檔口的福建人蔡廣元,還記得白馬的威水時代。
“那個時候早上不到8點,白馬門前已經坐滿了從內地坐火車來拿貨的人?!蓖ㄟ^廣州火車站,白馬一年的銷售額達到100多億,相當于內地一個小型城市的人口和GDP規模。它牢牢掌控了中國內地廣大的二三線城市、縣城、鄉鎮的時尚潮流。小老板們坐著火車到廣州,當天拿貨,然后買票上車。在淘寶之前,這里已經是爆款的狂歡地。“曾經一對四川夫婦上午找人設計,中午去中大市場買布,晚上通宵加工,一早就賣掉幾千件。那個時候,只要你肯拼肯做,一夜暴富不是問題”。 蔡廣元說。
1995年,朱海濱被調到車站行政辦公室,負責這個車站中樞部門的文字和會議紀要。5年后,因為工作需要,他又被再次調動到火車站黨委辦公室擔任主任,此后的10年間,朱海濱得以從管理者的身份,見證了1990到2000年之間廣州火車站的風云涌動。
“高峰時期,這附近曾經寄生5000人左右的各類幫派和‘牛鬼蛇神’?!敝旌I回憶。他和同事們目睹了自1980年代以來,火車站30年的榮光和數代打工者的夢想。然而這里也曾是持續數十年的南中國冒險家的“樂園”。欲望、罪惡、貪婪在這里翻騰。
報章記載,1993年3月下旬,“全國內兒科危重、疑難病癥診治經驗研討會”在廣州舉行。然而四天之內,五六名與會代表相繼在廣州火車站一帶遭到搶劫、偷竊、毆打或污辱。有的代表剛下火車,在公廁內即被歹徒強搜腰包。事件發生后,兩位與會代表憤怒不已,提前離開廣州。
“這是一個藏污納垢之地:盜竊、搶劫、詐騙、強迫賣淫、拐賣人口、黑公話、假幣、假發票、倒票、非法拉客、野雞車。從1983年以來,廣州火車站曾讓奔赴而來的大批旅客心寒,這個地區違法手法層出不窮。每一種違法手法,只要一出現,似乎就無法遏制?!薄赌戏蕉际袌蟆啡缡菍疖囌窘拿枋?。
從1994年起,流動到廣州的各地年輕人,開始越來越多地加入拉客團伙,漸漸形成了“湖南幫”、“四川幫”等多個小幫派。在幫派之間搶客、斗毆、爭地盤的過程中,“東北幫”逐漸控制了廣州火車站的拉客市場。而其頭目,來自黑龍江省雞西市的周廣龍也成為了野雞車市場的“大哥”。
周廣龍獨占了廣州火車站東廣場的拉客市場,直到2000年左右被警方抓獲。此案被稱作廣州第一黑幫案。2001年11月,廣州市中院公開審理周廣龍24人團伙案,但是審理中遇到一個難題。依照當時最高法院的司法解釋,黑社會性質組織應同時具備四個特征,“保護傘”是其一,沒有保護傘的周廣龍團伙不構成黑社會性質組織罪。
隨后此案上報到全國人大常委會,2002年4月28日,人大常委會出臺了一個司法解釋,對《刑法》第294條第1款進行解釋,對黑社會性質組織的含義問題做了明確界定,“保護傘”不再是必要條件。此案直接推動了對黑社會性質組織的司法解釋。
如同韭菜割了又生,火車站的江湖依舊混亂。1995年,隨著有線電話的普及,火車站廣場上開始流行經營“黑公話”生意。一人一桌一凳一招牌,擺上私人電話或無線電話,打市內電話一次收一兩元,長途電話收8元,港澳電話收15元,超過電信部門規定的“公話”收費標準的3倍以上。有的由幫派管理,有的雇有打手,備有兇器。旅客每打一個電話便被勒索十幾元以至數百元,旅客稍有不從就會遭到暴力毆打。

時任中央政治局委員、廣東省委書記李長春對廣州火車站及周邊地區的治安狀況極為憂慮。2000年春夏之交,他曾經三度“微服探訪”廣州火車站地區,并多次作出指示,要求全面整治火車站治安,提出要對廣州火車站“重典治亂”。經過這一年的連續整治,火車站地區治安情況漸漸好轉。
然而沒過多久,火車站出現新的詐騙術——背包黨。2003年起,火車站周邊近千人背著裝有假發票、假車票、酒店介紹和假證件等物的背包,整日游蕩在廣州火車站及周邊汽車站之間,主要瞄準外地來穗人員,偷搶首飾、手機、背包,賣假發票,調換假鈔,替關系車輛和旅館拉客。
對于各路不法人員和灰色的體制內參與者,那時的廣州火車站的確是遍地黃金的冒險家樂園。然而對于社會經驗生澀的外來者而言,2000年左右的廣州火車站已經成為一個令人生怖的公共空間。如果一個年輕的外來者能安全而又毫發無損地從火車站離開,順利到達自己的目的地,這不啻于獲得城市生存的通行證和成人禮。
2000年以后,通過各種“過來人”的口耳相傳,互聯網開始流傳一份名為《安全經過廣州火車站攻略(去廣州的必看)》的“寶典”。攻略一共有35條,歸納起來就是在出站后,不要聽、不要說、不要吃、不要喝、不要買、不要打(電話)、不要松(松開行李)、不要戴(首飾)、不要接(地圖)、不要問(路)、不要信……如果你都很難做到,只能選擇最后一條:非生活所迫,離開廣州是終極方案。
在鐵路公安當差近30年的警察梁志強回憶那段年月,也感慨頗多?!拔易铋_始就是一個月三五十塊,你面對那些一天就是三五百的事情,可以這樣說,只要你肯,你可以三天買一部摩托車,你說你的思想會怎么呀。我來派出所那時候一共六十六個民警,我就不講百分之百,但絕大多數站立過來了。
1 1990年電視連續劇《外來妹》開拍,第一組鏡頭就在廣州火車站取景。電視劇熱播后的效應與南巡講話疊加,使得民工潮更加洶涌地向廣東涌來。作為南方夢的第一站,“廣州站”三個大字成為每個南下者腦海中難以磨滅的印跡。
2 1995年,乘客流又有了新的變化,南下打工的年輕人在返鄉的時候都變得洋氣了起來,編織袋少了,年輕人個個都拖著一個拉桿箱。拉桿箱輪子滾動時發出的隆隆聲,和著車站廣播,成為廣州火車站永不消逝的背景音。
3 “這是一個藏污納垢之地:盜竊、搶劫、詐騙、強迫賣淫、拐賣人口、黑公話、假幣、假發票、倒票、非法拉客、野雞車。從1983年以來,廣州火車站曾讓奔赴而來的大批旅客心寒,這個地區違法手法層出不窮。每一種違法手法,只要一出現,似乎就無法遏制?!?/p>