好萊塢的黃臉戲

陳查理傳奇：

一個華人偵探在美國

作者：【美】黃運特

譯者：劉大先

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2014年7月

定價：39元

李冰冰到底露了幾分鐘臉，周迅有幾句臺詞？時至今日，中國面孔出現(xiàn)在好萊塢仍是個新聞。比停留銀幕時間長短更讓華人關(guān)心的是，中國人形象有沒有被丑化？這種緊張的情緒，在冷戰(zhàn)結(jié)束那么多年后，依舊沒有消散。

20世紀(jì)紅極一時的“陳查理探長”都快銷聲匿跡半個世紀(jì)了，有關(guān)研究著作還很暢銷，黃運特所著《陳查理傳奇》今年夏天出版了中文全譯本。看完書的讀者，反應(yīng)分化為激烈的兩極。有些人溫情地追憶這位睿智幽默的中國偵探，記憶美好。而一些亞裔美國人非常反感，覺得這是西方世界的惡意丑化。

正如幸運餅和左宗棠雞壓根在中國不見蹤影，陳查理也是“美國制造”，而且一度是最受美國人歡迎的華人形象。系列電影欣欣向榮了20年，直到冷戰(zhàn)升級、朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。六七十年代民權(quán)運動興盛，陳查理成為亞裔美國人攻擊目標(biāo)，被定性為“白人種族主義產(chǎn)物”，批判持續(xù)至今。

胖，可以看作可愛，也可解讀為笨拙丑陋；黑短發(fā)可以是整潔嚴(yán)謹(jǐn)，也會被當(dāng)作沒有社會地位；態(tài)度彬彬有禮，可以解釋為有禮貌，也會被理解成卑躬屈膝；還有斜視，一些人覺得真實，一些人很反感。在作者看來，陳查理完全可以比肩福爾摩斯、馬洛、波洛等超級偵探，而通過對他的研究，可以理解“美國傳奇的真正本質(zhì)—它們需要異質(zhì)的東西來重新煥發(fā)活力”。

“黃臉戲”也就是白種人扮演亞洲黃種人，這是陳查理電影的一大特色。在今天會觸及一些人的敏感神經(jīng)。那個時代，此類戲很普遍，而且美國正親華反日。根據(jù)賽珍珠小說改編的電影《大地》，就是讓一群西方面孔演中國農(nóng)民，攝制組到華中收集了大量農(nóng)具，甚至萬里迢迢運回兩頭老黃牛。演中國婦女的路易絲·賴納因此片獲封奧斯卡影后，大約是黃臉戲的最高殊榮。這些黃臉戲比讓中國面孔演“邪惡的跨國公司經(jīng)理”之類的“白臉戲”要用心多了。

最初由日裔扮演陳查理，相當(dāng)不討好，最后還得拍成“黃臉戲”。演陳查理最出名的是瑞典人華納·奧蘭德，好萊塢的“頭號東方人”。

陳查理的異質(zhì)性體現(xiàn)在洋涇浜英語和幸運餅簽式格言。有人指責(zé)“沒有一個中國人會像那個華人偵探那樣講話”。是啊，中國抗日影視劇里的日本人也總在說“你的，我的，大大的”，可事實上沒有一個日本人會那樣說中文。

陳查理系列電影初入中國可是大受歡迎。上海放映時座無虛席，魯迅都帶著許廣平來圍觀。國民黨政府認(rèn)為電影“塑造了一個正面的，尤其是杰出而風(fēng)趣的中國人角色”。1936年，奧蘭德訪問中國受到熱烈歡迎。

但陳查理真的是中國人么？當(dāng)然不是，否則此后中國人跟風(fēng)拍陳查理電影，為什么還要讓“真正的中國人模仿一個瑞典人對中國佬的模仿”？

黃運特用了相當(dāng)多的篇幅探究了兩個真實人物。一個是華人警官鄭平，被當(dāng)成陳查理的原型。另一個是生于俄亥俄州的作家畢格斯，正是他創(chuàng)造了陳查理。為什么一個中西部小鎮(zhèn)出來的人，會寫出一個中國佬？作者嚼著花椰菜牛肉和宮保雞丁，忽然從眼前的紅燈籠悟出道理：“陳查理之于畢格斯的俄亥俄，猶如中國燈籠之于劉易斯《大街》的美國。他是眼界狹隘的中西部平原里吹進來的一絲神秘的東方微風(fēng)。”相比代表邪惡東方的“傅滿洲”，陳查理是如此溫和體面、恰到好處，“他身上的印記包含著一個多元化國家的種族張力和創(chuàng)造性能量”。

但無論是陰柔的陳查理，還是陽剛的李小龍，都是被夸張扭曲的形象。正如黃運特自己所說：“他們是兩個極端，都不是現(xiàn)實的。前者靠智慧，后者靠體力，兩個人合在一起就變成了成龍。”所以現(xiàn)在，好萊塢中國人的代表并不是李冰冰或范冰冰，而是“功夫熊貓”。它的外表滿足了西方人對東方特質(zhì)的想象，而內(nèi)在本質(zhì)還是美國小子做的美國夢。黃臉戲，還將以這種方式繼續(xù)在好萊塢存在。