《黃金時代》的興與嘆

黃金時代是怎樣的時代，中國有過這樣的一個時代嗎？或者說，蕭紅那一代中國知識分子的黃金時代何謂？

蕭紅在自我放逐的日本寫信給蕭軍，說：“這不就是我的黃金時代嗎？”看了電影去查找蕭紅書信集，才看到后面還有一句：“但又是多么寂寞的黃金時代呀，別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子中過的。”

這難道不完美地闡釋了狄更斯“這是最好的時代，這也是最壞的時代”嗎？這句話或許不是并列的結構，而是在最壞中才能逼現出最好的意義來回看蕭紅的自由選擇與承擔，我們起碼得以聞見猶如魯迅所喻在黑夜里敲擊城堡的鐵墻所發出的聲音，可以知道無論什么時代，懷抱自由的人并不孤單，即使此音寂寥，但始終存在。

關于時代，魯迅還有這一句話：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”想必蕭紅也熟悉這一句話，魯迅先生說的簡直就是電影《黃金時代》里的蕭紅、蕭軍、端木蕻良、白朗、聶紺弩、蔣錫金、駱賓基等等。時代永遠都是可詛咒的，而恰恰因為這些青春的搏擊把它錘煉成為黃金時代。

剛看完《黃金時代》時，我頗有無語凝噎之慨，不但為蕭紅耿耿于懷，也為了那個被戰火腰斬了的時代。四十年代是一段精神的夭折史：一個青春的時代如此夭折，蕭紅也是其象征。《黃金時代》中間有一個鏡頭，也許是從漂泊南下的蕭紅眼中看出去的，一條擠滿了浮冰的大江—就像蕭紅曾兩次引用的《吊古戰場文》里那句“河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘兮，風悲日曛。”的景象—看到這個鏡頭，我覺得這部電影是強悍的，那個青春的時代與奮力追求自由的蕭紅是偉大的，一部自由的電影，才稱得上兩者的偉大。

許鞍華的電影，是真正的為蕭紅一辯，為被否定了的那個“舊時代”一辯。依照成王敗寇的邏輯，一生陷于情感糾紛、死于31歲的、“半部紅樓”未能寫完的蕭紅是失敗者，同樣，那一個脆弱的黃金時代也是失敗的。然而在電影中，即使最灰暗的日子也有生機，即使是將要死去的嬰兒也曾伸手證明著生的有理，這也未嘗不是蕭紅的力量，這力量源自《生死場》和《呼蘭河傳》里的草莽與天真，也源自《商市街》里波希米亞人那樣的任性狂狷。魯迅先生和蕭紅們奮力在這千年鐵屋鑿開了一星星的氣孔。

蕭紅的文字或者許鞍華的鏡頭里，即使是冰寒的商市街依然有盎然春意，我不忍看的，只有這一兩個場景：晚年的蕭軍或者端木，僅以追憶蕭紅為余生寄托。

但電影中更多的是這樣的瞬間：每一個人都回到了他最意氣風發的時光中，共赴國難，此間相攜相呼相聞，莫非友聲。驟山驟水，每一地的輾轉都帶來新的聚合，聶紺弩在西安的豁達、蔣錫金在武漢的仗義、駱賓基在香港的忠誠，這些都是蕭紅從那時代得到最溫暖的回饋—不只是回饋她的才華，也是回饋她為人的真實坦蕩。

電影強調這些人與人之間的相知，也正是強調那個“黃金時代”：“天下朋友皆膠漆”（杜甫《憶昔》）。而鏡頭背后的導演，從一開始訪問式的敘事，也是杜甫“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”的懇切，那些會突然在故事中停下來進行獨白的角色，既是共患難者也是最終超離生死場的鬼魂，他們全知全能的敘述和評點，不只是為了“說此平生”，在他們夢寐一般的神情和語氣之間，可以感到蕭紅的鬼魂也與他們同在，只是最后“出門搔白首，若負平生志”的不是早逝夢回的蕭紅，而是這些在歲月蹉跎中垂垂老去的戰士。