差點成了一名書商

自1990年代以來，正規出版社之外的個人私下纂書出版，一直是中國出版業的一個獨特現象，是出版市場真正繁榮的主力。當年的個人纂書行為，至今大體已經形成公司化、規模化的正規化出版了，成了出版界出好書的主力。

中國的閱讀市場是個很有意思的市場，正規出版社曾經大掙其錢，當然，他們的短視，最終也把自己的市場搞砸了。而個人纂書，曾經在中國出版界培養出了許多富翁，如果不是政策壟斷保護，許多正規出版社估計早就煙消云散了，也不會靠賣書號維持到今天。

我的母校人民大學曾經在1990年代出現過許多“書商”，而我真正參與纂書，是在1990年代。當年我在北京印刷學院當馬列老師，閑來無事，喜歡交朋友與朋友瞎聊天。我的同事兼好友T君，他的宿舍常有三教九流進出，我也因此相識了一些T君的朋友，其中一位D君，就在出版社工作。

1993年初，D君想出一套中華孝道叢書。他找到了T君和我，讓我們一起參加。另外，也找了與我們相熟的學生，幫著設計封面。我其實啥也不懂，不過古漢語底子尚過得去，若手邊有古漢語詞典，把古漢語翻譯成現代漢語，應是問題不大。于是應承下來。

D君把從圖書館翻印的古代各種家訓給我送來了。什么《了凡四訓》，什么《庭緯雜錄》，什么《家誡要言》，什么《德星堂家訂》、《孝友堂家規》，等等，我也都是第一次讀到。

第一遍初讀，雖然大致意思明白，但其中一些詞、典故，卻不是我非專業人士所能知道的。但是我很要強，不想做丟人現眼的糙活。此前，我正好給一同事上高中的孩子當家教，同事家書柜里有一套《辭源》。我便向同事借了過來。

于是，過去的古漢語底子，加上手邊這四大厚本的《辭源》，還有一本在書桌上裝模作樣的《康熙字典》，一本《辭海》，讓我信心滿滿。

那個春天，我跟我太座剛認識不久正在戀愛中。每個周末她下班來我學校找我，我都正躲在宿舍翻譯這些家訓。至今太座對當年的場景記憶猶新：桌上詞典字典稿子堆得亂七八糟的，我鼻梁上架著眼鏡，伏首桌上，嘩啦啦翻查大厚本的詞典，頭也不抬對她說，你先坐，我一會兒忙完。

畢竟家訓家教都是比較通俗易懂的東西，這些家訓家教的注釋翻譯沒花我多少時間精力，很順利地交稿了。那年晚春的某個晚上，我餓著肚子把全部稿子審校完——用方格稿子一字一字寫出來，大為高興，繞著校園的花園跑了3000米——彼時我還沒發福，然后跑到學校操場體育組老師開的酒吧，要了一瓶二鍋頭，一袋花生米，自己一人怡然自得地喝掉了！餓肚酒，回到宿舍便去廁所吐了個不亦樂乎。

D君對我工作的效率和質量大為滿意，很快便給我安排了另一個活：幫著審校一部明史方面的書稿。這本書稿，費盡了我的心血。我一頭鉆進了書稿，書桌上除了《辭源》，還有《辭海》，還有圖書館借來的不同明史讀本，佛學大辭典，與古代地名、明代官制、禮儀、文化相關的各種詞典書籍。我那時真正算得上廢寢忘食，一一去查找出處，核對文稿，文稿中自己不懂的似懂非懂的全部去查閱史料核實，工作量之大，我后來再也沒有遇到過。

不過，這本書稿時運不濟，這本書最終未能出來，書稿放在了我宿舍墻上的柜子里，后來我搬家后未及拿走，不知被扔了哪兒。付出的心血全部泡湯。而此前的那些家訓，收在孝道叢書里，還把我署上了編委，在1994年出版發行。但直到1998年冬天，才拿到自己的5000元稿費。

我雖然沒有因此走上書商的道路，但這兩件活，卻讓我在古漢語和歷史知識方面，有了新的積累，也有了新的敬畏：自己不懂的太多了。這也算是真正所得，沒有白費心血，遠勝于那拖了多年的5000元稿費。