尋找西撒哈拉的三毛

接近阿雍（Laayoune）的時(shí)候，大地一片黑暗。

大巴車?yán)镆埠诎怠Ｖ挥衅邆€(gè)乘客的巴士車已經(jīng)行駛了九個(gè)小時(shí)。所有人都靜默，只有收音機(jī)除外。

一個(gè)男人聲嘶力竭地呼號(hào)，好一會(huì)，才聽(tīng)出來(lái)是一場(chǎng)緊要的球賽正在進(jìn)行，我懷疑解說(shuō)員并沒(méi)有真的在解說(shuō)賽況，而是完全沉浸在球迷的角色里，贊美、祈禱、詛咒，不斷重復(fù)著感嘆詞，“安拉—安拉—安拉—”（“真主”），又忽然一聲長(zhǎng)嘯，帶著幾分痛苦又舒爽的，全場(chǎng)喧嘩，“handulila，handulila，handulila—”（“感謝真主”），我知道，摩洛哥隊(duì)進(jìn)球了。

地平線上躍出一輪金黃色的月亮，太大又太黃，上緣有半圈微紅，城市的燈光在黑暗中浮動(dòng)，越來(lái)越明晰，在最后一次停車檢查之后，我們終于抵達(dá)了阿雍。

撒哈拉的故事

四十年前，臺(tái)灣女子Echo，乘飛機(jī)經(jīng)由加納利群島來(lái)到阿雍，她在這里結(jié)婚、生活、交朋友、旅行，用“三毛”的筆名寫作，給華人世界帶來(lái)“撒哈拉的故事”。

到阿雍的時(shí)候，我已經(jīng)在摩洛哥旅行了兩個(gè)月，去過(guò)了所有的旅游城市，走過(guò)大西洋和地中海的海岸線，但沒(méi)有一個(gè)人建議我去西撒哈拉，那兒沒(méi)有知名的景觀，處于劍拔弩張的停戰(zhàn)狀態(tài)，并不是適宜的旅游地。

三毛到達(dá)西撒的時(shí)候，正是西班牙九十年殖民期的末尾， 1975年摩洛哥出兵逼退西班牙，把西撒變?yōu)樽约侯I(lǐng)土的一部分。西撒人的沙漠游擊隊(duì)波利薩里奧得到阿爾及利亞的支持，跟摩洛哥占領(lǐng)軍武裝沖突不斷。直到1991年，在聯(lián)合國(guó)調(diào)停下，雙方終于同意停火，但計(jì)劃中的全民公決直到現(xiàn)在都沒(méi)能舉行。在摩洛哥的地圖上，西撒哈拉只是它的一個(gè)省。狹長(zhǎng)的西撒緊鄰大西洋，是沙漠與大洋交接的地方。我和同伴從摩洛哥第一大城市卡薩布蘭卡飛到西撒南部城市達(dá)赫拉，再乘坐長(zhǎng)途巴士北上538公里，到達(dá)西撒首府阿雍，就是想看看大漠黃沙與碧海藍(lán)天交織在一起的風(fēng)景。

其實(shí)并沒(méi)有什么風(fēng)景。

雖然海岸線近在咫尺，但大部分時(shí)間并不能看到海。沙漠是一望無(wú)際的戈壁灘，散落著一叢叢的耐旱植物，偶爾有幾只單峰的駱駝被巴士驚擾，從公路邊跑開(kāi)。有時(shí)會(huì)突然冒出幾間低矮破舊的房屋，也有一兩個(gè)沖浪的游客。大部分時(shí)候，只有隨著日光顏色變化的戈壁，和破開(kāi)戈壁的一條狹窄的、雙向車道的公路。唯一的調(diào)味品是檢查站。從達(dá)赫拉到阿雍，一共有9個(gè)檢查站；有時(shí)候是全體乘客接受檢察，有時(shí)候軍警會(huì)揮揮手放巴士過(guò)去；有時(shí)候是抽檢，作為一望即知的外國(guó)人，我和同伴兩個(gè)是重點(diǎn)盤查對(duì)象，“你從哪里來(lái)”、“做什么”、“要到哪兒去？”同伴是在摩洛哥工作的志愿者，這身份十分敏感，國(guó)際社會(huì)時(shí)常因?yàn)槲魅龅娜藱?quán)問(wèn)題向摩洛哥發(fā)難，后來(lái)我們才知道，就在一周前，阿雍還有過(guò)西撒人的游行，抗議摩洛哥政府的不公待遇，示威者與軍警沖突，有人被捕，有人受傷。

最長(zhǎng)的一次盤查，耽擱了半小時(shí)，車上的乘客面無(wú)表情地等待著，沒(méi)有抱怨，習(xí)以為常。這盤問(wèn)一部分是為安全考量，有時(shí)也出于無(wú)事生非的好奇心。“你們?nèi)ミ^(guò)很多國(guó)家啊，”一位上車檢查的警察問(wèn)，面帶著軍警中罕見(jiàn)的微笑，“你做什么工作？結(jié)婚了嗎？有孩子？”“歡迎來(lái)到摩洛哥！”

撒哈拉威和軍人們

阿雍城的巴士站非常熱鬧，我站在路口看路牌，尋找旅行書(shū)中推薦的酒店。幾個(gè)女孩子嬉笑著走過(guò)來(lái)，典型的撒哈拉人打扮，用一條長(zhǎng)而艷麗的紗巾裹住全身，松松地搭在頭上，故意露出一綹頭發(fā)來(lái)，那紗巾時(shí)而跌落，時(shí)而松垮，女孩們時(shí)常整理衣衫的舉止，又流露出一種風(fēng)情來(lái)；而北部的摩洛哥女孩，頭巾是單獨(dú)一條，嚴(yán)密地包裹在頭上。

女孩子們注視著我們，議論著什么，其中一個(gè)故意落在后面，也站在街口仰看路牌，學(xué)著我的模樣搖頭晃腦，她的同伴們哈哈大笑起來(lái)，女孩子也笑著跑開(kāi)了。我知道，亞洲人的面孔在這里是多么稀有，我之于她們的異國(guó)情調(diào)，一點(diǎn)不亞于她們之于我。這些女孩只有十多歲，她們生活在摩洛哥治下的西撒，裝飾時(shí)髦，無(wú)憂無(wú)慮。三毛叫她們“撒哈拉威”，這是sahrawi的音譯，就是撒哈拉人的意思。

街上時(shí)而可見(jiàn)有UN標(biāo)志的汽車，聯(lián)合國(guó)軍事觀察員的長(zhǎng)期駐扎讓阿雍有了一種另類的國(guó)際化；摩洛哥為了鞏固占領(lǐng)，對(duì)基礎(chǔ)建設(shè)大力投入，讓阿雍比臨近的幾個(gè)摩洛哥城市都更繁榮。一點(diǎn)都不像一個(gè)沙漠中的孤城。消費(fèi)自然也是不低的，我在Sahara Line旅館的前臺(tái)詢問(wèn)房間的價(jià)格，“400迪拉姆，不包括早餐”。在大多數(shù)的摩洛哥城市，兩三百迪拉姆足以得到同樣的待遇。我上樓查看房間，忽聽(tīng)兩人邊說(shuō)英語(yǔ)邊走下來(lái)，其中一位是黑皮膚的非洲人，另一位面容舉止都熟悉，我試著問(wèn)：“是中國(guó)人嗎？”“是。”他是一名軍人，戴眼鏡，三四十歲年紀(jì)，是中國(guó)派駐摩洛哥的軍事觀察員。知道我們來(lái)意之后，說(shuō)已經(jīng)遇到過(guò)幾撥尋訪三毛的中國(guó)游客，他們常駐西撒，倒是沒(méi)有空閑去看看三毛的故居。

“一起吃飯吧。”中校邀請(qǐng)我們，坐在頂樓餐廳的大多是各國(guó)軍人。我們加入中國(guó)軍人的圓桌，幾個(gè)人年紀(jì)都在三十歲上下。桌上擺滿了家常中國(guó)菜，鹵牛肉、雞蛋炒西紅柿、醬油炒洋白菜、炒米飯……因?yàn)殚L(zhǎng)期有各國(guó)軍人入住酒店，廚子已經(jīng)學(xué)會(huì)各國(guó)菜式以滿足所需。軍人們吃得迅速而節(jié)制，我們則貪婪，把所有的剩菜掃尾，在撒哈拉，中國(guó)菜是多么珍貴。

他們輪班在沙漠駐防，工作是巡查停火協(xié)議是否嚴(yán)格執(zhí)行。他們有一種輕松又警惕的態(tài)度，對(duì)關(guān)于西撒的政治問(wèn)題諱莫如深，結(jié)實(shí)地堵住了我們的好奇心，又囑咐我們晚上不要亂跑，街面上并不太平。

忽然街頭一陣喧嘩，有軍警的哨音，我站在窗口向下看，許多人涌向街頭，呼喊著什么。所有的軍人都站起來(lái)，中校面色緊張，打電話確認(rèn)情況。

原來(lái)是虛驚，喧鬧的人群是球迷，這一晚，卡薩布蘭卡的拉賈隊(duì)三比一戰(zhàn)勝了巴西的米內(nèi)羅競(jìng)技，進(jìn)入了世界俱樂(lè)部杯的決賽，這是球迷的狂歡。

國(guó)家旅館和三毛的故居

白天的阿雍烈日藍(lán)天，不及夜晚熱鬧，有種安寧又蕭條的感覺(jué)。

三毛在《白手起家》里寫道，到阿雍的時(shí)候，丈夫荷西在鎮(zhèn)外的墳場(chǎng)區(qū)向撒哈拉威租了房子，他們從機(jī)場(chǎng)徒步走回去，看到“遠(yuǎn)離我們走過(guò)的路旁，搭著幾十個(gè)千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地里有少數(shù)幾只單峰駱駝和成群的山羊。”他們到鎮(zhèn)上買東西，荷西告訴她，“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院……”而她看到的“回教皇宮城堡”其實(shí)是四顆星的“國(guó)家旅館”。至少?gòu)耐獗砜矗瑖?guó)家旅館還是像一座回教皇宮，赭紅的圍墻，酒店大堂里鋪著綠色的大理石，柱子上鑲嵌著馬賽克。酒店走廊的圍墻和大廳的天頂上有繁復(fù)的手繪裝飾畫(huà)，內(nèi)院里還有花園與泳池。只是房間內(nèi)的設(shè)施都破舊了，有住客形容，在西班牙政府的管理下，這是“一千零一夜”式的豪華大酒店，而現(xiàn)在，是一個(gè)“噩夢(mèng)”。三毛在《素人漁夫》里寫過(guò)她與荷西到海邊捕魚(yú)賣到國(guó)家旅館，當(dāng)晚見(jiàn)到荷西的上司，又用十二倍的高價(jià)請(qǐng)上司吃魚(yú)的事。

荷西當(dāng)年的工作是在磷礦公司，礦產(chǎn)和漁業(yè)仍舊是西撒的支柱產(chǎn)業(yè)，也幾乎是所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我們?cè)赟ahara Line絲毫沒(méi)有感覺(jué)到水與電力的缺乏。但實(shí)際上，阿雍的淡水全靠海水淡化取得，一噸水的成本高達(dá)3美元，仍舊按照0.0275美元的價(jià)格出售，與摩洛哥其他城市持平。西撒基本生活物資的價(jià)格都由政府設(shè)定，摩洛哥政府為了保持當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)繁榮付出沉重的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。

國(guó)家旅館坐落在默罕默德五世大道邊上，阿雍跟摩洛哥所有的城市一樣，最繁華的大街以默罕默德五世命名，他是帶領(lǐng)摩洛哥擺脫法國(guó)殖民，建立現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)父；另有一條主干道以哈桑二世命名，他是默罕默德五世的兒子，現(xiàn)任國(guó)王默罕默德六世的父親，也是在哈桑二世任上，摩洛哥兼并了西撒哈拉。默罕默德五世大道與哈桑二世大道往往彼此相連，對(duì)于旅行者的好處是，永遠(yuǎn)知道市中心在哪里。

三毛故居大約在一公里開(kāi)外，我們一路問(wèn)一路尋過(guò)去，終于找到這條毫不起眼的小街，房子在街道中部，漆成土黃色，一層樓加蓋為兩層，窗子非常小，從左到右有四個(gè)門洞，44號(hào)是左起的第二個(gè)，門牌依舊是手寫，我們站在街對(duì)面望著這房子，并沒(méi)有打算進(jìn)門叨擾現(xiàn)在的住客。這時(shí)，從右側(cè)門洞里走出一個(gè)穿著摩洛哥長(zhǎng)袍的老人，看到我們招招手，然后快步走到44號(hào)，竟幫我們敲了門。等了一會(huì)，門開(kāi)了，一個(gè)戴頭巾、抱孩子的女士出現(xiàn)了，甚至可以說(shuō)英語(yǔ)—在摩洛哥，尤其是南部非常少見(jiàn)，阿雍果然是國(guó)際化的。我們解釋了來(lái)意，“能進(jìn)門看看嗎？”她并不驚訝，只是說(shuō)丈夫不在家，男士不能進(jìn)來(lái)。又猶豫一下，才讓我的同伴留在門外，放我進(jìn)了門。這是典型的普通摩洛哥人家，進(jìn)門一條狹長(zhǎng)的走廊到達(dá)客廳。屋里鋪一張地毯，靠墻擺著長(zhǎng)方形的座墊和靠墊，用以待客；另一邊的柜子上放著一臺(tái)小電視，正在轉(zhuǎn)播也許昨晚的球賽。最醒目的位置有一張黑底的掛毯，上面繡著金色的阿拉伯文，一定是一段古蘭經(jīng)。其余沒(méi)有任何的裝飾，其他房間更為樸素，以致簡(jiǎn)陋。

客廳四壁沒(méi)有窗戶，我抬頭看天花板，有一個(gè)約有半米見(jiàn)方的洞，洞外便是藍(lán)天。三毛曾寫到房東拒絕封上這個(gè)洞口，有數(shù)次山羊從洞口掉下來(lái)，造成“飛羊落井”的奇觀。現(xiàn)在洞口封了鋼條，大概再也不會(huì)有山羊掉下來(lái)了，刮風(fēng)的日子，還會(huì)有流沙。她曾形容第一次看到自己家的場(chǎng)景：“我特別看到連在一排的房子最后一幢很小的、有長(zhǎng)圓形的拱門，直覺(jué)告訴我，那一定就是我的。”房子的格局如今已經(jīng)改過(guò)，周圍的面貌也改了，街頭的墳場(chǎng)變成了房子，垃圾場(chǎng)也變了房子，沿著這棟房子往外，又建了住家和倉(cāng)庫(kù)，街對(duì)面的院子里有幾只消瘦的山羊。街尾看過(guò)去，有一片嶄新的城區(qū)。根據(jù)估算，1975年之后來(lái)西撒的摩洛哥移民已經(jīng)超出了原住民。

這條金河大道現(xiàn)在位于城中心。1990年代初，新華社駐北非記者章云來(lái)尋訪三毛遺跡時(shí)，這條街的名字改為頗有西班牙色彩的加泰羅尼亞大街，現(xiàn)在又改為Nakib Miloud Elkhalloufi大道，想必是哪個(gè)重要人物的名字。命名是體現(xiàn)政治意志最直接的方式，Sahara Line緊挨著1975年11月24日大街，這日子也應(yīng)該記載與摩洛哥占領(lǐng)西撒有關(guān)。三毛在《哭泣的駱駝》里記述過(guò)那段日子，鎮(zhèn)上的居民如何見(jiàn)風(fēng)使舵，從心向波利薩里奧，變?yōu)橹С帜β甯纾姆繓|罕地第一個(gè)掛起摩洛哥的國(guó)旗，章云后來(lái)找到了罕地，他已經(jīng)成為一名將軍。

西撒問(wèn)題仍然是一個(gè)死結(jié)，波利薩里奧盤踞在沙漠深處，仰仗阿爾及利亞的支持。而摩洛哥占領(lǐng)了西撒大部分的土地，現(xiàn)任國(guó)王默罕默德六世說(shuō)：“我們不會(huì)放棄每一寸我們深愛(ài)的撒哈拉，哪怕是一粒沙塵。”我順著街道向北走，穿過(guò)幾條巷子，到達(dá)這片高地的邊緣，再往外看，是藍(lán)天下的金黃沙地，像在中國(guó)的西北。而沙丘下，竟然有一條深藍(lán)的河流。

《小王子》之父與博物館

三毛與荷西登記結(jié)婚的法院已經(jīng)遷走了，法院樓下的郵局還在。大門沒(méi)開(kāi)，我們走進(jìn)隔壁，只見(jiàn)有一個(gè)柜臺(tái)，沿著墻有兩排的郵箱。有人從屋里走出來(lái)，看到我們搖搖手。我們以為是示意不能拍照，結(jié)果卻相反。他把我們請(qǐng)進(jìn)里屋，環(huán)顧四壁，辦公室的墻上貼滿了舊照片和剪貼報(bào)，像一間小型展覽室，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)主角是安托萬(wàn)·德·圣埃克絮佩里—《小王子》的作者。

1927年起，德·圣埃克絮佩里曾在阿雍北部的小鎮(zhèn)塔法亞做過(guò)18個(gè)月的空中郵政站站長(zhǎng)，2004年，塔法亞建立了一座博物館紀(jì)念他。

這位郵局經(jīng)理阿卜杜斯拉木一定是本地文史迷，他說(shuō)法語(yǔ)，我們說(shuō)英語(yǔ)，雙方打著手勢(shì)溝通。他知道阿雍曾有一位華人女作家，卻找不到她的資料。他留下電郵地址，請(qǐng)我們一定寄些資料給他。當(dāng)我們說(shuō)要為他拍一張照片時(shí)，他舉起一張法語(yǔ)牌子，上面的話引自德·圣埃克絮佩里，我們查字典逐字句翻譯，大意為“相愛(ài)不是互相看著對(duì)方，而是一起看向同一個(gè)方向”。

這郵局應(yīng)該是三毛最頻繁光顧的所在，她在這里取親友寄來(lái)的食品、禮物、訂閱的雜志；又把撒哈拉的故事寄出去，在萬(wàn)里以外的故鄉(xiāng)發(fā)表。

我們?cè)谖靼嘌澜烫瞄T口喝一杯薄荷茶，教堂吸收了本地風(fēng)格，由數(shù)個(gè)圓拱組成結(jié)構(gòu)，頭頂一個(gè)十字架。我再翻看一次《撒哈拉的故事》，所有的故事情節(jié)立體起來(lái)，有了真實(shí)的布景。三毛大部分的故事我已經(jīng)忘卻了，是到摩洛哥旅行之后才重讀。也因此對(duì)她有了全新認(rèn)識(shí)，她是華人世界里不折不扣的前衛(wèi)旅行家，是旅行者中真正能打破邊界，融入本地的少數(shù)派。可以想見(jiàn)，四十年前，她在阿雍的生活完全是拓荒式的。其實(shí)探訪三毛的遺跡并不重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她只是為我提供了一個(gè)理解撒哈拉的入口。

離開(kāi)阿雍時(shí)，我做了一個(gè)新決定，沒(méi)有沿著海岸線北上，而是向西南方向，搭乘超載的報(bào)廢的士，去探訪西撒的另一個(gè)邊城小鎮(zhèn)斯馬拉。

行走者語(yǔ)

交通：到達(dá)阿雍最便利的方法是從摩洛哥的卡薩布蘭卡乘坐摩洛哥國(guó)家航空公司的飛機(jī)。另外國(guó)營(yíng)大巴CTM也有線路聯(lián)結(jié)阿雍和西撒哈拉南部第二大城市達(dá)赫拉，或者阿雍到摩洛哥的海濱城市阿加迪爾。

旅游季節(jié)：除夏季外，其他時(shí)間都可以訪問(wèn)阿雍。沙漠地區(qū)溫差大，需要帶足夠的保暖衣物。

消遣：阿雍的海產(chǎn)很有名，城市中心也有夜市。

閱讀：要了解1970年代的阿雍，可以重讀三毛的《撒哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》，另外章云所寫的《踏尋三毛的足跡》一書(shū)對(duì)尋訪三毛舊跡有幫助。

簽證：目前西撒大部分領(lǐng)土在摩洛哥控制下，只有取得摩洛哥簽證才能進(jìn)入西撒。去之前最好關(guān)注一下國(guó)際新聞，看看西撒最近的政治軍事動(dòng)態(tài)，以免遇到危險(xiǎn)。