再造故鄉(xiāng)

城鎮(zhèn)化車(chē)輪碾軋過(guò)后，故鄉(xiāng)有了兩張面孔：一張貧困凋弊、一張純凈詩(shī)意。

對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)村的人而言，日益衰敗的土地是心底的傷痕。“只要他們樂(lè)意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無(wú)所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉。”出身北京大院的作家王朔這樣形容。略含譏諷的語(yǔ)辭，點(diǎn)出了故鄉(xiāng)的尷尬。

陳統(tǒng)奎不想讓自己的鄉(xiāng)愁變成王朔筆下的模樣。他的家鄉(xiāng)、海口市博學(xué)村是個(gè)古村落，僅有300余人。被火山巖覆蓋的土地不利于作物的生長(zhǎng)。他多次寫(xiě)信反映，村里用水的問(wèn)題才得到解決。他是村里第一個(gè)考上名牌大學(xué)的人。因?yàn)榧依锔F，入學(xué)前村民給他湊學(xué)費(fèi)、辦酒席。

五年前，陳統(tǒng)奎受臺(tái)灣桃米村“社區(qū)營(yíng)造”經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，開(kāi)始在家鄉(xiāng)推行生態(tài)村建設(shè)計(jì)劃，期望依靠鄉(xiāng)民自己的力量改造家鄉(xiāng)，建立有活力、有共識(shí)的社會(huì)共同體。他領(lǐng)著鄉(xiāng)親給博學(xué)村搭建民宿，修環(huán)山自行車(chē)賽道，還參與發(fā)起返鄉(xiāng)大學(xué)生論壇。今年，他創(chuàng)立了“火山村”荔枝品牌，向外界出售村里的古法種植荔枝。

他感到自己是通過(guò)行動(dòng)改造鄉(xiāng)村、恢復(fù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土價(jià)值隊(duì)伍中的一員。在這股日益壯大的潮流中，他遇見(jiàn)了趙翼、劉敬文和鐘文彬。四人都來(lái)自鄉(xiāng)村。今年6月12日，趙、陳、劉三人受鐘之邀，在新農(nóng)堂的北京活動(dòng)上做分享。新農(nóng)堂是鐘文彬依托自己的微信公眾號(hào)“品牌農(nóng)業(yè)”，搭建的農(nóng)業(yè)企業(yè)家分享平臺(tái)。平臺(tái)上的人致力于為農(nóng)業(yè)正名。他們反對(duì)傳統(tǒng)化學(xué)農(nóng)業(yè)，強(qiáng)調(diào)農(nóng)產(chǎn)品的健康安全，懂得利用人際關(guān)系和社交網(wǎng)絡(luò)推行理念和產(chǎn)品。

6月12日當(dāng)晚，四名農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者決定組建一個(gè)組合，一起推行農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的理念。組合被命名“Farmer 4”，四人戲謔地稱(chēng)自己是農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的F4。今年九月，他們要在上海的喜馬拉雅中心辦一場(chǎng)真人秀，分享自己和農(nóng)業(yè)的故事。秀的主題是“再造故鄉(xiāng)”。“我們希望更多的人開(kāi)始反思自己跟故鄉(xiāng)、土地、種子和雨水的關(guān)系。”劉敬文說(shuō)。

在他們這里，故鄉(xiāng)那張現(xiàn)實(shí)的面孔，無(wú)需詩(shī)意的慰藉遮蔽。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就成了Farmer

真人秀宣傳文案的第一句，形容他們是“四個(gè)腳上沾泥的年輕男人”。但從這些年輕人身上，你很難嗅出任何跟泥巴或者一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民有關(guān)系的氣息。四人里，趙翼是唯一一個(gè)農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)出身。他是無(wú)印良品的粉絲，左手腕戴著Misfit Shine手環(huán)，監(jiān)控運(yùn)動(dòng)和睡眠。他說(shuō)手環(huán)得了2013年的紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，抬起手來(lái)演示功能，還推薦大家去買(mǎi)一只可以監(jiān)測(cè)喝水量的水杯。Farmer（農(nóng)夫）這個(gè)稱(chēng)號(hào)似乎也是扮酷的裝束。

趙翼是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親茶葉品牌的創(chuàng)始人。品牌成立三年，只緩慢地發(fā)布了六款有機(jī)茶葉產(chǎn)品。品牌的名字，源自他大學(xué)時(shí)代領(lǐng)頭編著的一套書(shū)。2005年7月，時(shí)任總理溫家寶來(lái)信，肯定這套名為“鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親”的科普讀物，夸獎(jiǎng)趙翼和同伴有“情系鄉(xiāng)土回報(bào)鄉(xiāng)親的赤子情懷”。這封信讓趙翼迅速獲得聲名。他的名字出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》、《人民日?qǐng)?bào)》里。他被安排參加各種活動(dòng)，被推選為2005年的“大學(xué)生年度人物”，成為盛名之下的學(xué)生領(lǐng)袖。他因而被賦予更多期待，那條畢業(yè)后從政的道路，越來(lái)越清晰可見(jiàn)。

可是，校園紅人沒(méi)有畢業(yè)。趙翼拒絕參加一門(mén)課程的補(bǔ)考，成為肄業(yè)生。

“老子不想玩了。”31歲的趙翼回憶當(dāng)時(shí)受到的觸動(dòng)。22歲生日這天，他被安排去拜訪人大代表申紀(jì)蘭。老太太在山西西溝村山上的博物館接待趙翼。博物館的墻上掛滿了申紀(jì)蘭和歷屆國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合照，年輕人旁聽(tīng)了如何受到“關(guān)心和關(guān)愛(ài)”的一生。“但我走出博物館，發(fā)現(xiàn)那個(gè)山村依然貧窮。我受到很大觸動(dòng)。我絕不愿意這樣被符號(hào)化，而無(wú)法讓世界發(fā)生任何改變。”他一狠心，沒(méi)有放下身段去領(lǐng)畢業(yè)證。

還能往前追溯他反叛的原因。趙翼是農(nóng)大著名社團(tuán)農(nóng)村發(fā)展研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，組織學(xué)生到江蘇、內(nèi)蒙、河北、河南等地鄉(xiāng)村支農(nóng)，甚至創(chuàng)立過(guò)一家校外的農(nóng)業(yè)科技發(fā)展中心。這些漂亮的履歷給信心添磚加瓦，卻又摻雜著無(wú)力和尷尬。當(dāng)他站在北京南站的上訪村里，面對(duì)著十?dāng)?shù)年生活無(wú)著的訪民，當(dāng)支農(nóng)所在地的村長(zhǎng)帶著沒(méi)有銷(xiāo)路的綠色大米來(lái)京求助，他站在學(xué)校超市門(mén)口組織義賣(mài)，消極的、無(wú)能為力的，甚至狼狽的感覺(jué)就會(huì)涌上心頭。

他了解土地的傷痕。開(kāi)始創(chuàng)業(yè)后，他開(kāi)過(guò)茶館、賣(mài)過(guò)大米和粽子。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他才創(chuàng)立鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親，出售透明溯源的有機(jī)茶葉。

趙翼創(chuàng)業(yè)的故事，鐘文彬和劉敬文都講過(guò)。鐘文彬用這個(gè)故事佐證趙翼的“道路自信”：他是個(gè)非常有想法且有決心踐行的人。

評(píng)價(jià)他人的同時(shí)，可能也是總結(jié)自己。當(dāng)年，小趙翼兩歲的鐘文彬以高分錄取中國(guó)公安大學(xué)。但熱血的報(bào)國(guó)念頭很快被嚴(yán)苛的軍事化管理澆熄。入學(xué)9個(gè)月時(shí)間，鐘文彬只有兩次機(jī)會(huì)踏出校門(mén)。畢業(yè)去路大體定下，人生履歷仿佛已經(jīng)寫(xiě)就。鐘文彬漸生厭煩甚至恐懼，他“不顧所有人的反對(duì)”，退學(xué)復(fù)讀。100多天后，被浙江大學(xué)傳播學(xué)錄取。他的老師是浙大農(nóng)業(yè)品牌研究學(xué)的創(chuàng)始人，他領(lǐng)著鐘文彬，到好多個(gè)縣城考察過(guò)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)。這是鐘文彬和農(nóng)業(yè)的緣起。

在赴上海之約的途中，劉敬文總結(jié)四人的共同之處：八十年代生，不曾挨餓，對(duì)生計(jì)沒(méi)有深沉的隱憂；人生早期都比較順利，積攢一定信心；聽(tīng)從內(nèi)心聲音，不愿意沿固定人生軌道滑行，敢于嘗試。

如今，80后甚至90后的年輕人創(chuàng)業(yè)已經(jīng)不是新鮮事，但他們當(dāng)中的大多數(shù)，都將目光瞄準(zhǔn)了互聯(lián)網(wǎng)和科技公司，他們以“酷味”十足的面目，和風(fēng)投們討價(jià)還價(jià)。與這些大多數(shù)不一樣的是，F(xiàn)armer4投身到了世界上最為古老和最傳統(tǒng)的行業(yè)——農(nóng)業(yè)和農(nóng)村。在都還算順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，出于對(duì)可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)的不滿，和對(duì)故鄉(xiāng)的心懷眷戀，他們對(duì)人生既定的軌跡進(jìn)行了斷然轉(zhuǎn)向。現(xiàn)在，無(wú)論是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是跌跌撞撞，他們選擇了將“故鄉(xiāng)”和“農(nóng)業(yè)”來(lái)作為自己未來(lái)的兩大關(guān)鍵詞。

八月的第二個(gè)周末，組合四人相約上海，籌劃九月的真人秀。陳統(tǒng)奎在自己的茶館接待了大家。組隊(duì)兩月后，這是第一次正經(jīng)的討論。

討論行進(jìn)到售票問(wèn)題時(shí)，四人發(fā)生分歧。鐘文彬擔(dān)心票銷(xiāo)路不好，建議借助新農(nóng)堂的品牌力量，把這場(chǎng)真人秀稱(chēng)作新農(nóng)堂第五期活動(dòng)。陳、趙兩人強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為F4象征著一種精神，要超越自身品牌。“再造故鄉(xiāng)純粹是情懷，說(shuō)法很重要。”趙翼說(shuō)，“賣(mài)票不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是把F4作為符號(hào)推出去。”鐘文彬顯得比他們保守。他反駁說(shuō)：“我覺(jué)得你們過(guò)度自信了。我想的，是如何讓新農(nóng)堂利用現(xiàn)有的影響力為F4輸血。第一場(chǎng)仗干得不好，F(xiàn)4就是一場(chǎng)笑話。”

氣氛有點(diǎn)僵，劉敬文跳出來(lái)圓場(chǎng)。經(jīng)過(guò)又一輪協(xié)商，四人才就文案說(shuō)法達(dá)成一致。

劉敬文是維吉達(dá)尼品牌的創(chuàng)始人。維吉達(dá)尼是維語(yǔ)“良心”的音譯，在新疆成立農(nóng)民合作社，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)幫助農(nóng)戶(hù)售賣(mài)干果。他當(dāng)年是深圳大學(xué)的才子，大二開(kāi)始給雜志寫(xiě)專(zhuān)欄，拒絕英語(yǔ)四級(jí)考試，會(huì)領(lǐng)著同學(xué)看片長(zhǎng)7小時(shí)的文藝電影，比誰(shuí)看得久誰(shuí)就牛逼。他畢業(yè)后進(jìn)入深圳《晶報(bào)》，曾是報(bào)紙最年輕的部門(mén)主任。30歲這年，文青遭遇身份焦慮。新疆7·5事件之后，深圳市對(duì)口支援喀什。他辭去工作，作為援疆社工奔赴喀什。

過(guò)去數(shù)十年，資源重新分配，城鄉(xiāng)矛盾激化，鄉(xiāng)村失去被照料的機(jī)會(huì)。它的脆弱，通過(guò)各種各樣的社會(huì)問(wèn)題凸顯出來(lái)。這跟20世紀(jì)二三十年代，晏陽(yáng)初、梁漱溟等人面對(duì)的情況如此相似。

許多人開(kāi)始反思，如何救濟(jì)鄉(xiāng)土。思考和相應(yīng)的行動(dòng)已漸成聲勢(shì)。但不同于當(dāng)年由知識(shí)分子主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，眼下鄉(xiāng)建潮流的主人公更為多樣。按照中國(guó)社科院社會(huì)政策研究中心副主任楊團(tuán)的看法，重建鄉(xiāng)村的主體大致有四類(lèi)，包括最早出來(lái)打工的農(nóng)民工、在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的年輕人、城市里意欲轉(zhuǎn)變生活方式的成功人士，以及組織化的NGO。楊團(tuán)提到，創(chuàng)業(yè)年輕人意欲改變的對(duì)象不一定是農(nóng)村，更多的是農(nóng)業(yè)。F4四人正是如此。

“一起回到土地上”

下月底，劉敬文又要帶著團(tuán)隊(duì)的伙伴回到喀什。這是維吉達(dá)尼每年例行的團(tuán)隊(duì)旅行。

喀什是中國(guó)最西部的城市、古絲綢之路的要沖。秋季是喀什一年到頭中最美的三個(gè)月，道路是白楊樹(shù)葉子鋪就的。陽(yáng)光充足，生活區(qū)里處處是甜蜜的食物。杏子、葡萄長(zhǎng)在家門(mén)口，大棗晾曬在戈壁灘上。

在那里，把車(chē)開(kāi)到綠洲和沙漠的交界處，風(fēng)景變換，會(huì)看見(jiàn)高度落差極大的戈壁。再往前走，沙漠一望無(wú)際，只有一條路穿行。在這公路片似的畫(huà)面里，劉敬文看過(guò)拇指般粗細(xì)的“龍卷風(fēng)”、穿著艾特萊絲綢的美麗姑娘，也依稀看見(jiàn)自己的故鄉(xiāng)。他出生在廣東湛江的農(nóng)村，那是一個(gè)熟人社會(huì)。“做腸粉的阿姨就是看著我長(zhǎng)大的，她哪好意思在腸粉里面放不好的？我很懷念那種溫情脈脈的、人與人之間的關(guān)系。”

在喀什看見(jiàn)的故鄉(xiāng)是心理上的。城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村日益荒蕪，不復(fù)昔日詩(shī)意，關(guān)于真實(shí)故鄉(xiāng)的美好念想不斷減損。而在西部僻壤上，劉敬文重新發(fā)現(xiàn)了自己持久懷念的某些東西。

這些東西首先關(guān)乎信任。劉敬文第一次從喀什機(jī)場(chǎng)走出來(lái)，對(duì)新疆的認(rèn)識(shí)還停留在王洛賓的歌里。他坐上了司機(jī)買(mǎi)買(mǎi)提的出租車(chē)。這個(gè)維吾爾人的熱情，讓習(xí)慣了都市人際模式的他印象深刻，兩人彼此交換手機(jī)號(hào)碼。隔天夜里，劉敬文困在偏僻之處。一通電話，只見(jiàn)過(guò)一面的買(mǎi)買(mǎi)提就開(kāi)著車(chē)來(lái)搭救他。“我在喀什遇見(jiàn)的第一個(gè)人就是美好的。”劉敬文說(shuō)，買(mǎi)買(mǎi)提塑造了他對(duì)喀什的初始印象，之后遇見(jiàn)的那么多人，都是對(duì)這印象的鞏固。

這些東西還關(guān)乎勞作的人對(duì)土地、對(duì)自然時(shí)序的尊重。劉敬文和社工在尋訪會(huì)制作維吾爾傳統(tǒng)樂(lè)器民間藝人的途中，路遇依布拉依木老人。老人熱情幫忙帶路，還邀請(qǐng)一行人去家中做客。老人家里堆滿了小圓棗，這種棗可以治病。他家有幾百棵棗樹(shù)，都是野生的，恰好長(zhǎng)在他的地里。樹(shù)齡最長(zhǎng)的一棵已經(jīng)超過(guò)500歲了。每年8月棗子成熟，他就準(zhǔn)時(shí)趕著驢車(chē)到地里把棗子搖下來(lái)。

其實(shí)，內(nèi)地引種的大棗已經(jīng)占據(jù)市場(chǎng)，這種小小的、不好看的棗子銷(xiāo)路不好。但是老人的曾祖父說(shuō)過(guò)，依布拉依木小時(shí)候，曾肚疼到天翻地覆，母親搖下小圓棗，用熱水泡開(kāi)給他喝，連喝幾天好轉(zhuǎn)了。所以，棗樹(shù)有神性，是不能砍的。在一張照片上，我看到了依布拉依木一家。五個(gè)人站在院里子笑著，面前堆放著那種神奇的農(nóng)作物。它們證明，敬畏心可以不被市場(chǎng)規(guī)則打敗。

后來(lái)，小圓棗成為維吉達(dá)尼公司的商品。它被密封進(jìn)透明圓罐，放在網(wǎng)店里向全國(guó)售賣(mài)。維吉達(dá)尼與農(nóng)民建立合作社組織，以高于市場(chǎng)10%的價(jià)格收購(gòu)優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，并通過(guò)社會(huì)化營(yíng)銷(xiāo)把農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)掉。維吉達(dá)尼希望幫助農(nóng)戶(hù)過(guò)上體面的生活。合作社目前有2000戶(hù)合作農(nóng)戶(hù)，遍布新疆。

李雨蒙被這項(xiàng)事業(yè)打動(dòng)。他在新疆出生，在那兒生活了九年。他在微博上結(jié)識(shí)維吉達(dá)尼的時(shí)候，是廣州的一名攝影師。出于對(duì)新疆的感情，他給維吉達(dá)尼的產(chǎn)品照片提了好多意見(jiàn)。后來(lái)，在廣州一家叫江湖邊的酒館，他和劉敬文聊了三個(gè)小時(shí)。去年2月，他辭去廣州的工作，來(lái)到喀什。

但真正愿意投身其中的只是少數(shù)。現(xiàn)在，維吉達(dá)尼在喀什的工作點(diǎn)只有5名員工。他們要分?jǐn)偖a(chǎn)品采購(gòu)儲(chǔ)存、開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品、財(cái)務(wù)管理、微博微信打理、拜訪農(nóng)戶(hù)等工作，每個(gè)人都是超負(fù)荷，常工作到深夜。工作也并不總是美好，還有孤獨(dú)。雖然當(dāng)?shù)厝藷崆樯屏迹Z(yǔ)言、生活習(xí)慣和信仰的隔閡始終在那里。除了兩個(gè)維族的合作伙伴和他們的家人，李雨蒙在當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有交到好朋友。

消解孤獨(dú)的方式，除了和內(nèi)地的親人朋友常聯(lián)系，就是真切感受到，農(nóng)戶(hù)生活發(fā)生的真切改變。“我們幫買(mǎi)買(mǎi)提大叔把巴旦木賣(mài)出去，他今年蓋了新房。還有那家種雪菊的三兄弟，因?yàn)槲覀儙徒鉀Q了銷(xiāo)路問(wèn)題，常年在內(nèi)地找買(mǎi)家的大哥也回來(lái)了。”

七八月份，喀什的果子又開(kāi)始熟了。李雨蒙正忙著拜訪農(nóng)戶(hù)，上架新的產(chǎn)品。維吉達(dá)尼準(zhǔn)備開(kāi)展小圓棗樹(shù)認(rèn)養(yǎng)項(xiàng)目。用戶(hù)支付棗樹(shù)一年的管理費(fèi)用，就可以獲得這一年棗樹(shù)所產(chǎn)的果實(shí)，或者店里等價(jià)的其他產(chǎn)品。維吉達(dá)尼提供寄送服務(wù)。

在整個(gè)新疆大地上，小圓棗樹(shù)只剩千余棵，集中在吾庫(kù)薩克鄉(xiāng)。因?yàn)殇N(xiāo)量不好，農(nóng)戶(hù)多疏于管理，許多樹(shù)開(kāi)始荒掉。維吉達(dá)尼想把它們留存下來(lái)。

“我們一起回到土地上。”這是維吉達(dá)尼的一句宣言。“在與農(nóng)戶(hù)合作的過(guò)程中，我們才知道，我們有多不了解我們生活的這片土地和生長(zhǎng)其上的作物。”劉敬文拿自己售賣(mài)的干果舉例，比如，過(guò)了一個(gè)冬天的杏干會(huì)變得硬邦邦的，用清水泡好長(zhǎng)一會(huì)兒，它們才會(huì)從冬眠里舒展開(kāi)來(lái)；過(guò)了冬天的紅棗，身材比從前苗條一圈，水分在干燥的喀什蒸發(fā)得厲害；春夏秋冬不可能吃到同樣品質(zhì)的干果，也沒(méi)有永遠(yuǎn)不長(zhǎng)蟲(chóng)又無(wú)防腐劑添加的果子。

鄉(xiāng)愁，毋寧說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土價(jià)值的認(rèn)同和追求，通過(guò)棗子、無(wú)花果、巴旦木，傳遞到購(gòu)買(mǎi)者手中。這是劉敬文真正想做的事。“我的初心，是要把在喀什的美好感受傳遞給大家。”這種感受，源自人與人、人與土地間的美好關(guān)系。

故鄉(xiāng)，在農(nóng)人心頭縈繞不去。鐘文彬的公眾號(hào)曾經(jīng)推送過(guò)一段音頻。那是某個(gè)夏夜，鐘文彬在杭州臨安的鄉(xiāng)村里，錄下的蛙鳴。他在旁白里說(shuō)：“大家聽(tīng)見(jiàn)，我家鄉(xiāng)的蛙鳴了嗎？說(shuō)實(shí)在話，能聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，是叫人慶幸的。在城市里久了，有時(shí)候都忘記，自己小時(shí)候的那種感覺(jué)。”

這幾句在后臺(tái)引發(fā)潮水般的反饋。新農(nóng)堂里的企業(yè)家說(shuō)他們極有共鳴，他們的故鄉(xiāng)也是這樣，夏天聽(tīng)到陣陣蛙鳴。或者說(shuō)，他們心中的故鄉(xiāng)，都如這般保存著未被破壞的自然魅力，象征著詩(shī)意的、適合棲居的土地。

奶奶去世后，鐘文彬回老家的次數(shù)更加稀少。雖然他在那里有棟老房子，但至親已去，再加上外鄉(xiāng)的老板在村邊造了個(gè)電鍍廠，污染了水土，他現(xiàn)在“死也不會(huì)在那邊住”。他的故鄉(xiāng)在心里，實(shí)際上已回不去。“新農(nóng)堂”成了他安放鄉(xiāng)愁的平臺(tái)。

直接、真誠(chéng)、不繞彎子

陳統(tǒng)奎將自己的婚禮定在10月1日。婚禮舉行的15天后，他會(huì)帶隊(duì)走出大陸，去臺(tái)灣學(xué)習(xí)借鑒品牌農(nóng)業(yè)和社區(qū)營(yíng)造的經(jīng)驗(yàn)。一部分成員是博學(xué)村的年輕鄉(xiāng)民。帶他們外出游學(xué)，是陳統(tǒng)奎數(shù)年前對(duì)鄉(xiāng)親的承諾。

關(guān)于這個(gè)《南風(fēng)窗》的前記者于2009年開(kāi)始在家鄉(xiāng)進(jìn)行“社區(qū)營(yíng)造”計(jì)劃的故事，媒體曾經(jīng)有過(guò)很多報(bào)道。這一看似文縐縐的概念，源自70年代后期遍布日本全國(guó)的“社區(qū)營(yíng)造”運(yùn)動(dòng)。它是指，倡導(dǎo)社區(qū)居民積極參與公共事務(wù)，以行動(dòng)的力量培養(yǎng)“社區(qū)意識(shí)”和“建立共識(shí)”，以營(yíng)造社區(qū)理想的生活環(huán)境質(zhì)量，在“居民彼此之間以及居民與社區(qū)環(huán)境之間建立起緊密的社會(huì)共同體”。

陳統(tǒng)奎的“社區(qū)營(yíng)造”和李昌平的“郝堂實(shí)驗(yàn)”同年開(kāi)始，比歐寧的“碧山計(jì)劃”還要早兩年。后兩者是知名的鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，都強(qiáng)調(diào)扎根鄉(xiāng)土，強(qiáng)調(diào)適應(yīng)鄉(xiāng)村邏輯和規(guī)則。“碧山計(jì)劃”意欲逆城市化而行，恢復(fù)傳統(tǒng)的農(nóng)耕雨讀。而“郝堂實(shí)驗(yàn)”以其內(nèi)置金融模式知名，通過(guò)在農(nóng)民內(nèi)部，將他們自己所擁有的土地、山林、水塘，甚至房屋進(jìn)行抵押流轉(zhuǎn)，從而獲得發(fā)展資金。

相較于碧山的共同體建設(shè)、郝堂村的內(nèi)置金融模式，四人組合目前做的事情離鄉(xiāng)土要往外走一些，目標(biāo)也顯得具體。 今年，陳統(tǒng)奎開(kāi)始向外銷(xiāo)售故鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品。他創(chuàng)立“火山村荔枝”品牌，主營(yíng)村里種的自然農(nóng)法荔枝。他打算把重心移到火山村荔枝的自然農(nóng)法，讓荔枝項(xiàng)目成為村子社區(qū)再造的新起點(diǎn)。鐘文彬期待影響一群農(nóng)人，趙翼希望轉(zhuǎn)變農(nóng)人生產(chǎn)方式。劉敬文說(shuō)，他每天睡醒就會(huì)想，如果自己做的事情能惠及兩萬(wàn)戶(hù)農(nóng)戶(hù)，讓他們擁有體面生活，是多美的事情。

并不是只有扎根農(nóng)村，才能為鄉(xiāng)土創(chuàng)造價(jià)值。“鄉(xiāng)土建設(shè)如果是座房子，不能說(shuō)貼近地面的那塊磚，就比上面的磚更有價(jià)值。”劉敬文說(shuō)。他們的努力，更多體現(xiàn)在用經(jīng)濟(jì)力量消弭城鄉(xiāng)裂痕，拯救淪陷的故鄉(xiāng)。

這個(gè)過(guò)程中，商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)的力量不可替代。維吉達(dá)尼的銷(xiāo)售主要通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)。2012年前后，新浪微博發(fā)展迅速，大V的點(diǎn)贊或轉(zhuǎn)發(fā)，能引來(lái)極大的關(guān)注流量。最早時(shí)候，劉敬文給粉絲數(shù)排名靠前的上百名大V發(fā)送私信，介紹維吉達(dá)尼，希望對(duì)方幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。老榕和姚晨先后轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)維吉達(dá)尼的售賣(mài)微博。劉敬文這樣形容當(dāng)年大V轉(zhuǎn)發(fā)的效果：“你有玩過(guò)一種游戲機(jī)嗎？大V的轉(zhuǎn)發(fā)就像給游戲機(jī)投了枚硬幣，‘叮’一聲，‘噌’，代表銷(xiāo)量的光柱就往上躥。”趙翼賣(mài)茶、鐘文彬網(wǎng)羅新農(nóng)人，都借助于網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)。這在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式中，是不可想象的。

陳統(tǒng)奎也不遺余力地利用社交媒體，推行自己“再造故鄉(xiāng)”的理念。他充沛的精力令人驚嘆。陳統(tǒng)奎是四個(gè)人里事務(wù)最雜、最廣的一個(gè)。除了照應(yīng)博學(xué)村里的瑣碎事情，陳統(tǒng)奎在上海身兼社會(huì)企業(yè)研究中心的副主任。他常在浦東新區(qū)的一家茶館開(kāi)辦各種各樣的分享會(huì)，最近的一次，是組織臺(tái)灣來(lái)的伙伴分享民宿經(jīng)驗(yàn)。他參加各種各樣的鄉(xiāng)村發(fā)展活動(dòng)。

他散發(fā)著一種接近土地的扎實(shí)、堅(jiān)韌的氣息。當(dāng)年，陳統(tǒng)奎適應(yīng)并利用鄉(xiāng)村邏輯和規(guī)則，費(fèi)心力說(shuō)服村民自己掏錢(qián)籌款，建成那條自行車(chē)賽道的時(shí)候，就可以感受到這種氣息。多年的時(shí)政記者經(jīng)驗(yàn)，給了他與政府打交道的技巧，和傳播影響力的優(yōu)勢(shì)。陳統(tǒng)奎非常善于打造理念，比如博學(xué)村的“蜂蜜共和國(guó)”，關(guān)于使命的“再造故鄉(xiāng)”，鼓勵(lì)大學(xué)生的返鄉(xiāng)浪潮。

他亦善于利用整合資源。記者時(shí)期積攢了一定的人脈，但這是不夠的。據(jù)他說(shuō)，關(guān)鍵的秘訣在于直接、真誠(chéng)、不繞彎子。“比如想辦返鄉(xiāng)論壇的時(shí)候，我先找到可能贊助我的最大機(jī)構(gòu)，闡述完‘再造魅力故鄉(xiāng)’的理念后，直接告訴對(duì)方，我需要三輛大巴和20萬(wàn)元。我說(shuō)明自己不會(huì)從這個(gè)項(xiàng)目中盈利，問(wèn)他可以給多少。之后，我再用大機(jī)構(gòu)贊助的這一條，去說(shuō)服其他機(jī)構(gòu)。”

“大家為什么會(huì)相信你許諾的愿景呢？”記者問(wèn)。“因?yàn)榧词故钱?huà)餅，我最后一定會(huì)實(shí)現(xiàn)它。”他答。陳統(tǒng)奎最近在招募臺(tái)灣游學(xué)團(tuán)的成員，由他帶隊(duì)赴臺(tái)灣，學(xué)習(xí)品牌農(nóng)業(yè)和社區(qū)營(yíng)造的經(jīng)驗(yàn)。有一部分成員已經(jīng)定下，全是博學(xué)村的年輕鄉(xiāng)民。這恰好實(shí)現(xiàn)了數(shù)年前他向家鄉(xiāng)許下的承諾。

可是，占據(jù)精力的家鄉(xiāng)社區(qū)營(yíng)造工作并沒(méi)有帶來(lái)成正比的收入。陳統(tǒng)奎說(shuō)，目前他主要的收入來(lái)自于社會(huì)企業(yè)研究中心的工資和研究補(bǔ)助。

“造人、造神、造錢(qián)”

每一年五月，武夷山都是忙碌的。清晨五點(diǎn)多，就處處看見(jiàn)挑著大圓籮筐的茶農(nóng)。這座山盛產(chǎn)巖茶，是烏龍茶的極品。產(chǎn)茶最出名的核心地塊被稱(chēng)為“三坑兩澗”，分別是慧苑坑、牛欄坑、倒水坑、流香澗、梧源澗。

在慧苑坑的茶山里，趙翼的同事發(fā)現(xiàn)了茶農(nóng)陳冬林。陳是個(gè)手藝人，他拒絕了工業(yè)化生產(chǎn)，堅(jiān)持手工制作。通往茶山的路，他走了四十二年。茶葉出山的時(shí)候，因?yàn)楹ε驴鸬椎娜~子被壓壞，每個(gè)籮筐只裝八十斤鮮葉，比旁人少四十斤。陳冬林伺的茶，有股迷人的巖骨花香。他懂巖茶的脾氣。香氣從烘焙時(shí)的炭火中來(lái)。對(duì)此，機(jī)械化烘干無(wú)能為力。傳統(tǒng)炭焙是制茶的最后一道工序，炭須是荔枝木制的，每次持續(xù)20多個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)節(jié)，陳每天陪在炭火旁邊，只睡兩到三小時(shí)。

他的巖茶成了鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親的第二款產(chǎn)品。陳戴著斗笠的頭像，連同他制茶的故事，被附在茶葉的產(chǎn)品說(shuō)明里。一起附上的，還有茶葉的生長(zhǎng)履歷、61項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和198項(xiàng)重金屬和農(nóng)殘檢測(cè)指標(biāo)。甚至還附了Google Earth地圖，上面標(biāo)注了茶園和陳的住處。

鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親把陳冬林，以及合作的其他相像的茶農(nóng)，稱(chēng)為農(nóng)作藝術(shù)家。稱(chēng)謂隱含對(duì)他們傳統(tǒng)手藝的尊重。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親的店里，每款茶葉都以茶農(nóng)的名字命名，這種“雙品牌”的操作方式，還茶農(nóng)以未曾有的價(jià)值感和存在感。通常我們灌下一杯茶水的時(shí)候，哪里會(huì)知道，是誰(shuí)給茶葉采青、做青、烘焙呢？

這個(gè)創(chuàng)意的靈感，最早來(lái)自日本超市里的一棵白菜。多年前，趙翼在那棵白菜上看到了菜農(nóng)的頭像和名字。他把白菜買(mǎi)回去后，菜農(nóng)竟發(fā)來(lái)感謝郵件，讓他錯(cuò)愕了好久。

尋找農(nóng)作藝術(shù)家的過(guò)程很艱難。他們要通過(guò)那些繁瑣異常的檢測(cè)，才有可能入選。兩年時(shí)間，趙翼只找到了六位農(nóng)作藝術(shù)家，共推出六款產(chǎn)品。每款茶葉都打上“透明溯源”的印記。公開(kāi)的農(nóng)人檔案、茶葉生長(zhǎng)履歷、評(píng)估和檢測(cè)報(bào)告。后來(lái)，為增加消費(fèi)者對(duì)茶葉品質(zhì)的信任，茶園里安裝了攝像頭。顧客可以在網(wǎng)店里同步看見(jiàn)茶園的情況。

這在還茶農(nóng)尊重的同時(shí)，也給他增添壓力。“他要用整個(gè)家族的名聲來(lái)?yè)?dān)待茶葉的品質(zhì)。”趙翼說(shuō)，“這是我們的一個(gè)策略，把刀把遞給消費(fèi)者，刀尖向著自己。”

在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)部門(mén)負(fù)責(zé)生產(chǎn)者關(guān)系建設(shè)。部門(mén)職責(zé)包括尋找農(nóng)作藝術(shù)家、現(xiàn)有生產(chǎn)者品質(zhì)控制，以及關(guān)系建設(shè)。部門(mén)負(fù)責(zé)人呂玉才是趙翼的師兄，大他十屆。

眼下，呂玉才正帶著同事在臺(tái)灣尋茶。去臺(tái)灣之前，呂玉才去了一趟武夷山。在陳叔家里，他嘗了泡只焙了第二道火的巖茶。火還沒(méi)散盡、離完成還差一次焙火的茶燒喉嚨，不能多喝。

這茶是陳冬林的兒子伺的。2012年6月，陳冬林因肺癌去世。他與茶融合的一生，被鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親放進(jìn)了短小的影片里。以此為始，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親啟動(dòng)“農(nóng)人微電影計(jì)劃”。影片講述農(nóng)人和大地的故事。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親計(jì)劃尋找100位農(nóng)作藝術(shù)家。這是生產(chǎn)者關(guān)系建設(shè)的一環(huán)。

“我們最在乎的是人。”劉敬文說(shuō)。這個(gè)理念跟趙翼的如此相似，同時(shí)又讓我想起陳統(tǒng)奎社區(qū)營(yíng)造的六字邏輯，“造人、造神、造錢(qián)”。“造人”被排在首位，因?yàn)殛惤y(tǒng)奎認(rèn)為，社區(qū)營(yíng)造和推動(dòng)家鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)走出去，最重要的，是當(dāng)?shù)赜姓莆樟讼嚓P(guān)理念、技術(shù)的人。

維吉達(dá)尼也會(huì)給農(nóng)戶(hù)建立檔案，書(shū)寫(xiě)農(nóng)戶(hù)的故事，在微博和產(chǎn)品的描述里推送。在寄出的無(wú)花果、杏干、葡萄干等每一份產(chǎn)品里，都放著一張明信片。記者收到的一張明信片的正面照片里，清晨的陽(yáng)光打在駱駝刺綠色的枝條上，一只蜜蜂避開(kāi)尖刺，在莖脈上停駐，吮吸透明的“露珠”。這張明信片背面，有蜂農(nóng)吐?tīng)柕卮笫宓恼掌Ｒ慌詫?xiě)著他的贈(zèng)語(yǔ)：“這一罐蜂蜜是我們合作社的蜂農(nóng)親手采割的，很高興你喜歡。我自己也很喜歡吃。祝福您。”

很多人收到農(nóng)戶(hù)親筆簽名的卡片后，覺(jué)得溫暖。這種農(nóng)戶(hù)和消費(fèi)者直接的情感溝通打動(dòng)人心。很多明信片被寫(xiě)上對(duì)食物味道的感受、對(duì)農(nóng)戶(hù)辛苦勞作的感激，寄回給農(nóng)戶(hù)。最遠(yuǎn)的明信片，來(lái)自紐約和巴黎。

在與農(nóng)戶(hù)聯(lián)接的那頭，維吉達(dá)尼借鑒了很多社會(huì)組織的工作方式。比如，他們會(huì)定期走訪農(nóng)戶(hù)、建農(nóng)戶(hù)合作社、推選明星農(nóng)戶(hù)。但投入最多的，是情感。每次拜訪，維吉達(dá)尼都會(huì)給合作農(nóng)戶(hù)家的老人和孩子拍照片，計(jì)劃在每個(gè)孩子嫁娶時(shí)，送他們一本影集。

潛移默化中，關(guān)系建設(shè)和情感聯(lián)接加深了他們和生產(chǎn)者之間的信任。更重要的是，干果、茶葉和荔枝，都通過(guò)自由的互聯(lián)網(wǎng)直接到達(dá)用戶(hù)手中。不同于傳統(tǒng)模式中的層層中介，互聯(lián)網(wǎng)或者電商模式減少流通環(huán)節(jié)，從而減少了利益的分?jǐn)傉摺＞S吉達(dá)尼以高于市場(chǎng)價(jià)10%的價(jià)格，收購(gòu)產(chǎn)品。趙翼將合作茶農(nóng)的利潤(rùn)提升了數(shù)倍。陳統(tǒng)奎在提高收購(gòu)價(jià)的同時(shí)，另外給荔枝農(nóng)補(bǔ)貼。擴(kuò)大化利益的激勵(lì)，是農(nóng)戶(hù)愿意堅(jiān)守更耗時(shí)耗力的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式的關(guān)鍵。他們有底氣，可以不簡(jiǎn)單粗暴地給作物噴上農(nóng)藥。提高農(nóng)戶(hù)的收入，才是重建農(nóng)耕榮耀、信任關(guān)系的核心。

“在想做的事情里，我們都找到了現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)現(xiàn)方式。”鐘文彬說(shuō)，大家都有情懷，也都明白，僅有情懷是不夠的。四個(gè)人認(rèn)同彼此的路徑，因而走到了一起。

只是一個(gè)故事的開(kāi)頭

農(nóng)耕的浪漫，如星火般，在擁擠的城市里復(fù)蘇。復(fù)蘇的標(biāo)記，多是陽(yáng)臺(tái)上種的幾棵青蔥，或者房頂一小片豆苗。田園式的情調(diào)中，更多的，是對(duì)食品安全的重視。在中國(guó)，這幾乎是讓每個(gè)人沮喪的話題。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”普通的人不復(fù)陶潛筆下自給自足田園生活的可能。糟糕的食品安全問(wèn)題，讓他們對(duì)可信賴(lài)的食物有更強(qiáng)烈的需求。

“Farmer4”各人的干果、茶葉、荔枝獲得認(rèn)同，首先是因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)者相信，它們是安全的食物。在這里，人和食物間的信任被重新構(gòu)筑。緊隨其后的，是消費(fèi)者和農(nóng)戶(hù)對(duì)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土價(jià)值的認(rèn)同。

這是通過(guò)商業(yè)力量實(shí)現(xiàn)的。用無(wú)農(nóng)害、質(zhì)量上乘的產(chǎn)品，告訴消費(fèi)者什么是好的食物。標(biāo)準(zhǔn)得以重新建立。由此生出了趙翼所謂“消費(fèi)選票”的概念，即用消費(fèi)者的力量鼓勵(lì)農(nóng)作藝術(shù)家的堅(jiān)守，支持更多生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方式。他認(rèn)為，這一切很難透過(guò)NGO組織來(lái)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)镹GO缺乏效率和激勵(lì)，有理想?yún)s不夠務(wù)實(shí)。自由的、現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)力量，才能夠創(chuàng)造上述價(jià)值。

同為小米手機(jī)理念的粉絲，劉敬文和趙翼都花費(fèi)力氣，提高消費(fèi)者的參與和認(rèn)同，調(diào)動(dòng)他們的需求力量，反向支持生產(chǎn)者。農(nóng)人故事的講述、產(chǎn)品的透明溯源、人性化互動(dòng)方式的設(shè)計(jì)，都屬此類(lèi)。

陳統(tǒng)奎售賣(mài)的火山村荔枝，直接采用認(rèn)購(gòu)的方式。消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)荔枝禮盒，付的錢(qián)會(huì)被用來(lái)資助荔枝農(nóng)赴臺(tái)學(xué)習(xí)有機(jī)農(nóng)業(yè)九天。這是一種營(yíng)銷(xiāo)策略，通過(guò)產(chǎn)品的人情味來(lái)打動(dòng)消費(fèi)者。但營(yíng)銷(xiāo)兩字，絲毫不減損其中情懷的價(jià)值。農(nóng)人生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，需要來(lái)自消費(fèi)者的長(zhǎng)久支持。

在傳統(tǒng)市場(chǎng)運(yùn)作中，生產(chǎn)者和消費(fèi)者紐帶被分割。消費(fèi)者離土地太遠(yuǎn)了。因而，營(yíng)銷(xiāo)策略同時(shí)也是一種教育方式。通過(guò)告訴消費(fèi)者，不同時(shí)令大棗會(huì)有不同面貌，無(wú)添加的無(wú)花果會(huì)生蟲(chóng)，影響他們?nèi)ソ邮芎驼J(rèn)同自然時(shí)序。“農(nóng)耕不僅是浪漫，也會(huì)有殘酷的。”趙翼說(shuō)。今年，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親的安吉白茶遭受病蟲(chóng)害，產(chǎn)量減少三分之一，采下的鮮葉里可能混有名叫黑刺粉虱的小蟲(chóng)。如果棄掉這批茶葉，茶農(nóng)的收入成問(wèn)題。趙翼膽子大，將白茶照常上架。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親在店里醒目的地方標(biāo)注“沒(méi)有農(nóng)藥，或有小蟲(chóng)”，并特意寫(xiě)了篇文章，解釋事情的來(lái)龍去脈。結(jié)果，混有小蟲(chóng)的白茶被消費(fèi)者接受了。

守護(hù)大地協(xié)會(huì)是日本新農(nóng)業(yè)的代表。它的創(chuàng)始人藤田和芳說(shuō)過(guò)，“空喊口號(hào)是無(wú)益的。與其高喊一百句口號(hào)，不如將一根沒(méi)有農(nóng)藥的蘿卜送到消費(fèi)者手里。”趙翼多次提起這句話給他的啟示。眼下，他、劉敬文、陳統(tǒng)奎都在做“將一根沒(méi)有農(nóng)藥的蘿卜送到消費(fèi)者手里”的事。而鐘文彬搭建了一個(gè)平臺(tái)，讓大家分享“送蘿卜”的理念和經(jīng)驗(yàn)。

這不是一件簡(jiǎn)單的事。他們四個(gè)，連同其他在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的年輕人，在美好土地的感召之外，也體味著其中的艱難。

一方面，保證農(nóng)產(chǎn)品安全健康、保護(hù)農(nóng)村生態(tài)，更多涉及公共利益。農(nóng)業(yè)本身具有公益性，承載不了過(guò)高利潤(rùn)。這有違商人的應(yīng)有之義。

另外，正如鐘文彬所下的定義，“新農(nóng)人”用商業(yè)聯(lián)接城市和農(nóng)村。他們必須同時(shí)應(yīng)付土地秩序、鄉(xiāng)村規(guī)則和市場(chǎng)邏輯。在尊重土地、順應(yīng)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)之外，如何合理地分配利益？這是很難給出好答案的。人情味的、有情懷的營(yíng)銷(xiāo)模式是一方面，但并不足為繼。陳統(tǒng)奎就為此煩擾。目前，火山村荔枝項(xiàng)目在營(yíng)銷(xiāo)方面花費(fèi)了太多精力和成本，但荔枝的售賣(mài)期不過(guò)兩個(gè)禮拜。

這對(duì)“新農(nóng)人”提出了更高要求。他們需要時(shí)刻回到土地身邊，了解它的變化和狀況。農(nóng)村生產(chǎn)者不能用簡(jiǎn)單的市場(chǎng)邏輯應(yīng)付，需要更多的關(guān)系建設(shè)。在此基礎(chǔ)上，再思考如何合理地?cái)U(kuò)大利益。楊團(tuán)曾建議，在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的年輕人要搭建“線上線下共同合作的平臺(tái)”。這恰好契合Farmer4的模式，組隊(duì)形成合力。

八月的第二個(gè)周六，在上海一家小籠店里，趙翼提起，最美好的食物味道，都留在小時(shí)候，現(xiàn)在再也吃不到了。隔天清晨，鐘文彬說(shuō)了類(lèi)似的話：他最懷念的味道，是小時(shí)候奶奶用家門(mén)口的絲瓜，和綠豆一起燒的湯。湯的味道，是故鄉(xiāng)的一部分。

故鄉(xiāng)的味道讓人回味無(wú)窮。它代表著人和人、人和食物、人和土地間的美好關(guān)系。重建這些美好的愿望，讓四個(gè)人站在了一起。Farmer4承載著這樣的期望：成為一個(gè)文化符號(hào)，聯(lián)接更多的農(nóng)業(yè)從事者，恢復(fù)鄉(xiāng)土的尊嚴(yán)。因而，“Farmer4只是一個(gè)故事的開(kāi)頭，需要更多新農(nóng)人的登場(chǎng)”。