一個(gè)男性的噩夢(mèng)與成長(zhǎng)

“在達(dá)成歷經(jīng)14年的夙愿之前，他的心靈涅槃寂靜，拋去煩惱達(dá)到內(nèi)心平靜的境界。初次見(jiàn)面，我是本劇的主持人觀音菩薩，用梵文來(lái)說(shuō)就是阿縛盧枳帝濕伐邏……呃，要我重講一遍？才不要呢！”以身段婀娜、坐姿曼妙的菩薩來(lái)開場(chǎng)，《對(duì)不起青春！》開門見(jiàn)山地亮出歡樂(lè)劇的標(biāo)牌，宮藤官九郎的濃烈風(fēng)格撲面而來(lái)。

靜岡縣三島市有三所私立高中：駿豆西高中，簡(jiǎn)稱“西高”，男女同校，升學(xué)率高；圣三島女學(xué)院，簡(jiǎn)稱“三女”，天主教女校；駒形大學(xué)附屬三島高中，俗稱“東高”，佛教系男校。故事，當(dāng)然發(fā)生在后兩所格格不入又滿溢青春荷爾蒙的學(xué)校之間。因“少子化”招生不滿，天主教女校將被迫與佛教系男校合并，第一步交換15名學(xué)生組成試點(diǎn)班。這好比專門培養(yǎng)少年偶像的Johnnys事務(wù)所，忽然宣布要和女子偶像組合AKB48合并，未免太刺激。但人為制造的禁區(qū)要被跨過(guò)，必定爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。《對(duì)不起青春！》每半分鐘可以爆笑一次。男女演員顏值高，有來(lái)自Johnnys事務(wù)所的錦戶亮、重岡大毅；也有19歲的AKB48成員川榮李奈，在上學(xué)戴口罩的潔癖女和濃妝粗口的“殺馬特”間變換。

日本拍校園題材向來(lái)有著非一般的熱情、膽魄和創(chuàng)意。國(guó)產(chǎn)劇至今視早戀為洪水猛獸，韓劇每每要從學(xué)校演到畢業(yè)成人工作結(jié)婚，而日劇里的校園百無(wú)禁忌：早戀算什么，女生懷孕、校園暴力、師生亂倫也不稀奇，所謂殘酷青春可以拍得比職場(chǎng)更驚悚復(fù)雜。不過(guò)，初涉純校園題材的宮藤官九郎放話，《對(duì)不起青春！》不會(huì)寫校園暴力，只想快樂(lè)地寫部青春喜劇，自己上的就是男子高中。

男校教室里掛著“涅槃寂靜”，女校的校訓(xùn)是“以愛(ài)與謙遜守護(hù)著純潔”，這都是說(shuō)說(shuō)而已。演男校教師原平助的錦戶亮帶領(lǐng)男校生剛跨入女校大門白線時(shí)，還滿懷儀式感地說(shuō)什么“對(duì)人類來(lái)說(shuō)只是一小步，但對(duì)東高來(lái)說(shuō)是一大步”，瞬間他們就成了狼群里的小綿羊。

如果不是近距離接觸過(guò)女校生，會(huì)不會(huì)以為她們是群含羞帶臊期待滋潤(rùn)的淑女呢？其實(shí)無(wú)論在日本還是在中國(guó)，女校出來(lái)的學(xué)生都很有特點(diǎn)。在公開場(chǎng)合她們的確舉止優(yōu)雅得體，而放學(xué)后把隔壁小流氓堵弄堂里暴打圍毆是她們的另一面。這是真正的“女漢子”，獨(dú)立性和行動(dòng)能力絕非普通學(xué)校女生可比，更嚇壞了對(duì)女人一無(wú)所知的男校直男。

有意思的是，《對(duì)不起青春！》雖然設(shè)定了宗教信仰，卻沒(méi)有強(qiáng)化禁欲。無(wú)論何教派何性別，學(xué)生的第一目標(biāo)都是：戀愛(ài)。生瀨勝久演的男校長(zhǎng)、風(fēng)間杜夫演的寺廟住持均不掩飾男人的好色；貌似刻板的修女校長(zhǎng)，提及“西高男生”就語(yǔ)調(diào)綿軟。“三女”校規(guī)寫明“凡與東高生交往者無(wú)期停課處分”，但西高生就沒(méi)問(wèn)題，換句話說(shuō)就是禁止白富美與屌絲接近，高富帥另當(dāng)別論。還未成年的少男少女，已經(jīng)被勢(shì)利地灌輸了強(qiáng)烈的等級(jí)意識(shí)，僵化了未來(lái)。

劇集時(shí)間跨越達(dá)14年，有著一張“永遠(yuǎn)的高中生”俊臉的錦戶亮，個(gè)子瘦瘦小小，混在一群高中生里，幾乎看不出外表差異來(lái)。只有在解讀女生那句“我現(xiàn)在還不想和任何人交往”時(shí)，才有了“過(guò)來(lái)人”的心酸滄桑：交往可能性是“0%”，是多么痛的領(lǐng)悟。他的人生轉(zhuǎn)折于14年前那個(gè)夏夜。漫天煙花映照著偷偷約會(huì)的初戀女神和自己死黨，遭遇雙重背叛和失去。

愛(ài)情去哪兒，友情在哪兒，還有那場(chǎng)改變每個(gè)人命運(yùn)的詭異大火的真相……都會(huì)在一次次大小沖突中漸漸揭秘，解開原平助青春期打上的心結(jié)。仍舊是一個(gè)男性噩夢(mèng)與成長(zhǎng)的體驗(yàn)，一場(chǎng)記憶的埋葬與鉤沉。

為什么要說(shuō)對(duì)不起青春呢？與其說(shuō)為年少時(shí)闖的禍愧疚，不如說(shuō)還是因?yàn)椴桓市牟会寫寻?。正如原平助老師?duì)學(xué)生們吼出的那樣：“丟臉的話，還是趁早的好，勇敢地面對(duì)女孩，勇敢地面對(duì)渺小的自己吧！”這才算對(duì)得起永不回頭的青春一場(chǎng)。