從肉體出發，直至人性深處

夜總會洗手間泛紅的燈光下，衣著暴露的年輕女子進進出出，對鏡整理妝容。有人換下臟了的背心露出乳房，有人把剛掙來的一疊鈔票塞進內褲，有人沖著電話撕扯喉嚨：“別讓我看見你老婆。”

2000年，一段6分鐘的偷拍視頻《洗手間》給藝術家崔岫聞帶來了國際聲望，也帶來了爭議。這段作品后來被法國蓬皮杜藝術中心收藏，崔岫聞獲得全球華人女性藝術家大獎，至今117個個展中，有70%是國際展覽。國內因此發酵出了一樁新聞事件，討論的話題在于，藝術家該不該這么做？

“《洗手間》是我進入當代藝術思考語境的開始。”崔岫聞說。在此之前，女性是她最關注的形象，“性”是她的油畫里最多的主題，早年大學畢業作品就被遮擋了“敏感部位”才勉強獲得展出。此后，她的創作重心從油畫轉向錄影。

如今，當崔岫聞的個展再次出現在滬申畫廊的展廳時，從前畫作里的年輕男女已無跡可尋。裸露的肉體、凌厲的眼神、濃重的色彩不見了，密集的線條成了她裝置作品的主角，粗淺不一的黑白絲線如同變異的琴弦，一根紅線橫亙其中，仿佛要從中跳躍出來。

物質淡到無形，像是擺脫日常生活，進入全新的三維空間。崔岫聞這樣定義自己的改變：“青春期生命力鮮活旺盛，思想空間沒有超越物質層面，相對青澀。當你的人生到了一個階段，就開始學會從具體中抽離出來。”

洗手間里的人性

十多年過去，仍有國外策展人來詢問她，關于《洗手間》這段視頻的來龍去脈。

1998年的一天，受收藏家之邀，崔岫聞和三個女藝術家朋友到北京的一家豪華夜總會體驗“不同的生活方式”。觀光式地在舞池內外轉了一圈之后，她鬼使神差地去了趟洗手間，“那是我唯一沒進去的空間，而我當時并不需要上廁所。”

相對于舞廳的繁華虛幻，洗手間的真實和殘忍讓她震撼。妖嬈的女子旁若無人地換內衣，保潔員穿梭在“小姐”之間，神情淡漠。“這是一個公共空間，相對于全體女性，此刻這個空間的功能已經完全被異化、延展，這里的每一個女人都絕對地認為這個空間唯她獨有，她可以在這里肆意地做著一個女人在自己私密空間做的所有的事情，而視她人的存在如空氣。”

走出夜總會，這些畫面在記憶里揮之不去，內心的觸動卻不知如何表達。之后的兩年，她一直在尋找一種方式把感想傳遞出去，想來想去，還是決定錄像。在做電視媒體的朋友幫助下得到一臺微型偷拍設備，模仿“小姐”的打扮，偷拍計劃便開始了。

將近一個星期的時間里，每晚11點到凌晨2點，崔岫聞準時在洗手間出現。除了偶爾有小姐突然握住她夾著攝像機的胳膊，只為看看時間之類的驚險，或是被保潔員注意而假裝如廁，拍攝的過程基本順利。最終剪輯出的6分多鐘視頻，在世紀劇院的一個主題影像展上播放。

幽暗的燈光，暴露的女性，洗手間里的生存空間讓這段短短的視頻瞬間“走紅”。采訪、展約紛至沓來，崔岫聞一度成為媒體的焦點，2003年曾引來訴訟，藝術家偷拍洗手間成了彼時轟動的新聞，官司勝訴后爭議仍在。她不諱言，“在當時，它（這個展覽）對我的一生意義重大。”正是這個展覽，讓她受到了國外策展人的關注。

爭議和不解，崔岫聞如今不愿再提起，但這個作品的啟示仍在，“《洗手間》里存在的問題，屬于全世界都認為是問題的問題，法律、人性層面上的，時間、空間上的概念的關系，在作品里邊都呈現出來了。包括人，通過人的思考，或者通過人的需求，不經意地把一個空間的功能改變了。社會背景、體制背景的東西都在里邊，包括女人的命運、女人的基本生存和這個社會之間關系的一些問題。”

也因為《洗手間》藝術表達的成功，她把重心從油畫轉入錄影，攝影、視頻、裝置，她都有所涉獵。對時間和空間的思考因而延續下來。在后來的視頻《地鐵》里，一個中年女子在面向她站著的兩個男性中間，左右顧盼撕著干裂的嘴皮，十幾分鐘的動作被崔岫聞用了3個小時來慢放。影像越來越慢，慢到幾乎時空停滯，日常的畫面也逐漸淡去，直到完全剝離。

把從前的自己打碎

像是要把從前的自己打碎，近幾年崔岫聞的風格全變了。單色的繪畫、黑白的線條，取代了之前細致入微的具體畫面，作品差異之大，不像是出自一人之手。

崔岫聞說，這些藝術手法本沒有主次和取舍，“是道和術的關系”。“當你被一種技術控制而無法從思想上超越它的時候，你只能受控于技術，比如油畫、雕塑、攝影、video，等等。當你放下油畫的技能是否還能藝術創作？而當你能夠將生命中的支點都放下的時候，比如油畫、雕塑等，比如某個人的支撐，還能夠藝術創作，就基本進到相對自由的空間中了。”在不同的藝術形式之間轉換，為的是探求更深的思想空間。

不再局限于女性藝術家的感性體會，她把眼光放到了更深的精神維度。最新展出的裝置系列《輪回》和《琴瑟》，線條從平面到立體，從墻面躍入空間，崔岫聞希望能“用藝術的方式探索人類未知空間的可能性”。為此，她專門查字典找到了這兩個詞的意思。金絲楠木牽扯著密集的黑白線條，加之“琴瑟”的文學意象，想表達的正是人和人之間的和諧，男女之間的美好、純潔。

“轉變有時候就是一個覺悟的事兒。”去年的個展展出后，許多人問過她，為什么作品風格會有這么大的改變？她笑笑，并不愿多作解釋，更不愿把它歸因于生活中的某個細節。在她看來，有的藝術家關心表面的社會批判，有的藝術家則關心人性深處。雖然之前的作品也多觀照社會現象，但現在她要走的路一定是后者。

4年前，水墨作品《真空妙有》的公開發表受到好評，傳統山水畫元素置于抽象的構圖當中，寧靜中透出情感——朋友建議她，延續這個方向一直做下去會很好，但被崔岫聞自我否定了。她說她會改變，也會繼續抽象下去，“當你的思維進入到抽象的情境中，看事物的視角和認知都會改變，視覺上也會相應有變化。即便還會用具象表達，但思想已經不在具象層面了。”