逃脫大師的內心羈絆

如果誰對胡迪尼本人有興趣的話，可以上網搜一下他早期表演逃脫術時遺留下來的珍貴視頻，其中就有美劇《胡迪尼》中在舊金山被倒吊在半空中、眾目睽睽下表演的束身衣原版，呈現過程幾乎和劇中一模一樣。這是胡迪尼演藝生涯中非常重要的一次表演，在妻子的影響下，從那兒以后，他不再表演這類游走在生命邊緣的逃脫術，逐漸走向職業生涯的晚期。

嚴格來說，胡迪尼的職業生涯分為兩個階段：逃脫和幻術。根據劇情所示，胡迪尼童年因為觀看街頭魔術表演“誤入歧途”，然后靠手銬逃脫一舉成名，中國水牢逃脫震撼世界，跳橋入冰窟解鎖成就輝煌。正如胡迪尼本人所說，每一次成功的逃脫，就意味著下一次的難度更大。人們渴望看見死里逃生，尤其是在那個科技還不夠發達、世人見識不廣的年代（如今哪怕最危險的逃脫術都不如一個歌星轉把椅子有收視率），拿生命開玩笑的逃脫術不僅新奇刺激，而且對結局無法預料且充滿期待。我完全相信當時的觀眾真的認為胡迪尼有意外喪生的可能，而不像現在的人哪怕你雞蛋里變枚戒指都要想盡辦法揭你老底讓你出丑。時代的發展讓觀眾被娛樂的心態發生了巨大變化，胡迪尼在一百年前是逃脫術的先驅，要在當代則很可能是電視節目的炮灰。

事實上逃脫術的秘密非常簡單，本劇也沒有在這方面作任何隱瞞，每一次胡迪尼的逃脫都是因為他高超的開鎖技巧。雖然胡迪尼本人不承認，但他的的確確是世界上最偉大的開鎖匠。個人認為他最經典的一次解鎖是被當時媒體稱作“世紀之吻”的監獄逃脫，通過視頻透視解析，當他和自己的妻子隔著牢房接吻時，后者通過舌尖將藏在嘴里的鑰匙傳遞給了他。另一次場外的逃脫也相當精彩，身為間諜的他趁表演間隙前去別國外交大使的辦公室竊取情報，意外被關在保險柜里，這樣一次毫無準備的逃脫活動中，他堅信“腦子就是鑰匙”，最終順利脫險。

胡迪尼職業生涯的后半程，致力于大型幻術的表演，相比逃脫術，雖然沒有那么驚心動魄，但也精彩紛呈。他既能讓體重上萬磅的大象瞬間消失，也能在眨眼間穿越堅固的墻壁—這個表演讓他與柯南·道爾建立了友誼，也為自己的死埋下伏筆。數年之后，他母親的去世對他打擊巨大，于是試圖借助通靈來溝通逝者，卻數次被靈媒欺騙，于是他開始了對靈媒界的長期揭露和攻擊，并最終被道爾夫人（也是個靈媒）的粉絲毆打腹部，導致身體惡化（也有說法是闌尾炎要了他的命），不幸離世。對于“腹部擊打”這個事情，劇中作了形式化的處理，不僅記錄每次擊打過程，而且細微展現了腹部肌肉的傷害變化，甚至有幾次內心受傷也用外傷的方式具象表現，可見導演把“腹部受擊打”看成了胡迪尼整個人生軌跡的關鍵動作。

作為世界上公認的最偉大的魔術師，胡迪尼對自己有著非常清醒的認識。劇中有一句名言：世界上根本沒有魔術師，只有扮演魔術師的演員。因此，即便他給千萬人帶去過歡樂，激勵過無數人前行，在人生的最后階段，依然對自己“偽裝”的行為耿耿于懷。在扮演這位偉大“演員”的事情上，奧斯卡影帝阿德里安·布勞迪再次奉獻了了不起的演出。這樣一部劇長只有兩個多小時的迷你劇（其實可以當電影看），卻要表現一位人生如此豐富的人物，布勞迪可謂不辱使命，把胡迪尼扮演得既迷人又傷感。他在人前扮演著勇往無前的逃脫大師，沒有化解不了的困難，但在生活中卻要面臨所有普通人都要面臨的危機：事業的低迷、婚姻的猜忌和親人的離世。劇中有這樣一幕，在他和妻子結婚十周年的紀念日，他沒有事先商量就把送禮這個節目融入到了表演之中，這時，極具諷刺意味的一幕出現了，臺下觀眾掌聲雷動，大幕的背后這對相愛多年的夫妻卻吵得不可開交。

雖然被奉為“逃脫之王”，胡迪尼卻一直無法逃離內心深處的羈絆，無論是父親刀鋒般的眼神，還是母親給予的一輩子的理解和關愛。在本劇的結尾，在他彌留之際，母親再次面帶微笑出現在他身邊時，他突然解開了捆綁在自己身上一輩子的枷鎖：沒有人能夠真正逃脫，因為到了最后，根本沒有所謂的逃脫。